―灯るは、忘れられた祈り―

高天原市の旧町に、ひとつだけ残された石段の坂がある。

夏草の伸びたその道を登ると、小さな祠と数基の石灯籠が並ぶ、静かな空間に出る。

神社でも寺でもない。戦後まもなく、地域の有志たちが手彫りで建立した無名戦没者の慰霊所だった。

ある夏の午後、蝉の声が降り注ぐ中、宮本遥はその場所を訪れていた。

理由は、祖父のひとことだった。

「おまえのKOTOHAで、あそこにある“石の声”を聞いてくれんかの」

石の声――。

それは、遥がまだKOTOHAを開発しはじめたころ、冗談めかして祖父に言われた言葉だった。

“石にすら思いがあるのなら、本物だな”と。

だが今、それを本気で頼まれた。

そう思うと、遥は気が引き締まるような、不思議な重みを感じた。

石段を登り、祠の前に立つ。風に乗って、草いきれと線香の匂いが混ざる。

苔むした灯籠のひとつにKOTOHAのセンサーパッチをそっと貼る。

長年雨風に晒されたその表面は、ひび割れていたが、どこか柔らかくもあった。

しばらくして、骨伝導イヤホンに“声”が届いた。

――名がない。

――刻まれていない。けれど、ここにいる。

――忘れられぬよう、灯を求めて、立ち尽くしている。

低く、深い響き。

男とも女ともつかぬその声は、記憶の奥底から語りかけるようだった。

遥はしばらく言葉が出なかった。

この石灯籠は、戦後すぐの時代、名前も遺族もわからぬまま“戻らなかった誰か”を祀るために建てられた。

碑にはこうある。

『名なき者の霊に、眠りと光を』

昭和二十三年 八月

だが、灯籠の内部、かつて灯が入っていた空洞には、もう電球も蝋燭もない。

空っぽのまま、灯りを失って久しい。

――灯してほしい。

――夜のなかで、忘れられたくない。

遥は手帳に、灯籠の音声を逐一書き留めた。

そしてその足で、科学部に向かう。

協力を仰いだのは、ソーラー式の小型LED灯籠を試作していた後輩・間宮。

彼女の手によって、かつて蝋燭が灯っていた空洞に収まる、静かな明かりが用意された。

その夜、遥は祖父とともに再び慰霊所を訪れた。

彼女がスイッチを入れると、LEDの淡い光が石灯籠の中でゆっくりと灯る。

人工的な光ではあったが、どこか柔らかく、呼吸するように脈打って見えた。

風が止まり、蝉が鳴きやむ。

そして、KOTOHAが最後の“声”を読み上げた。

――ありがとう。

――灯は、いのちに似ている。

――誰かの手で、また照らされた。

――わたしは、ここにいていい。

祖父は帽子を取って、頭を下げた。

遥も黙って手を合わせた。

その瞬間、遠くの夜空で小さな光が揺れた。

流星だったかもしれない。いや、気のせいかもしれない。

けれど、確かに、ひとつの“魂”がそっと昇っていったような、そんな気がした。

灯籠の光は、それから毎晩、日没とともに静かに灯るようになった。

近所の人々が時折立ち寄り、線香をあげるようになり、昔話をひとつふたつ、置いていくようになった。

KOTOHAが最後に記録した言葉を、遥はそっと画面に残す。

灯籠：石造。建立75年。内部空洞復元、照明装着完了。

最終出力：「わたしは、ここにいていい。」

忘れられた名前にも、灯されるべき“ほむら”がある。

その光は、かつて誰かの胸にともった希望であり、祈りであり、命の痕跡なのだ。

遥は今日もまた、名もなき“声”に、そっと耳を澄ませている。