芽衣の祖母が亡くなって、もうすぐ一年が経つ。

優しくて、どこかおっとりしていて──

だけど台所に立つと、手が止まることのなかった人。

葬儀のあと、家の棚の奥から出てきたのは、

一冊のノートだった。

黄色く日焼けした表紙に、鉛筆の文字。

ページをめくると、レシピと一緒に小さなメモが添えてあった。

「芽衣が風邪をひいたときのおかゆ（塩少なめ）」

「春樹くんが来た日、スープ多めに」

「失敗してもいい。味噌汁は“今の気分”が入るから」

その字に触れたとき、芽衣の胸の奥がじんわりと熱くなった。

ある日、芽衣は部室にそのノートを持ち込んだ。

「ねぇ、これ……AIで再現できると思う？」

「レシピを数値に起こせば、食材や手順の構成は作れるよ」

葵がノートをぱらぱらとめくる。

「でも、“失敗してもいい”とか、“気分で味が変わる”とか……

これはもう、料理ってより“記憶の風景”だね」

咲良が微笑む。

「……再現できるかより、再現したい気持ちが大事かも」

春樹がぽつりとつぶやく。

芽衣はゆっくり頷いた。

「うん。食べたいっていうより、“あの日のキッチンに帰りたい”って思ってるのかも」

彼らはレシピノートをスキャンし、AIに手書きの文脈を解析させた。

だが、AIはこう答えた。

「一部の手順は曖昧、調味料の分量にばらつきあり。

“おばあちゃんの味”の再現には、感性の補完が必要です」

「つまり……私たちが仕上げるってことね」

葵がにやりと笑う。

その日の放課後、家庭科室のキッチンに、彼らは立った。

最初に再現するのは、「芽衣が風邪をひいた日の卵雑炊」。

米の炊き加減、塩の量、卵を落とすタイミング。

AIの数値は完璧だった。

でも、芽衣がふと思いついて加えたのは、

細かく刻んだしょうがだった。

「おばあちゃん、入れてた気がする……たぶん、私が寒がりだったから」

完成した雑炊を、みんなで囲んで食べた。

優しい味だった。

でもそれ以上に、記憶が口の中に戻ってくるような気がした。

咲良がふわりと笑った。

「味って、思い出を連れてくるんだね」

春樹が言った。

「AIに頼っても、“最後のひと匙”は、人が入れるんだと思う。

その匙には、気持ちがこもってるから」

帰り道、芽衣はスマホのカメラでノートの1ページを撮り、

画像のメタデータにこう記録をつけた。

「この雑炊を食べて、少し泣いた。でも、それでよかったと思う。」

✦ aftertaste：レシピにない味

AIは、手順を整える。

でも、“心の中の味”までは整えない。

レシピの行間にあったのは、

誰かを思う気持ち。

分量では測れない記憶の風味が、

湯気の奥に、たしかに残っていた。

“再現”とは、“もう一度、寄り添う”ということ。

その味を伝えるたび、想いは次の誰かに届いていく。