放課後、勇人は自宅の裏庭に出ていた。

今日は珍しく、AIも使わず、ただ自分の目と耳だけで自然を眺めてみたかった。

風が低く渡る午後。どこかの庭先から花の匂いが混じる。

勇人の家の庭には、小さな雑草や植えっぱなしの草花が無造作に生えている。

そして、その中に──

ひとつだけ、見覚えのない“羽音”があった。

パタ、パタ。パルスのような高いリズム。

それは、見慣れたミツバチやアブのものではなかった。

音だけで「これは何か違う」と思わせるような、そういう響きだった。

勇人はそっと草をかきわけ、ARグラスをかけた。

視界の端に、虫のシルエットが浮かびあがる。

細い羽。青みがかった体。赤銅色の触角。

「え、見たことないぞ、これ」

グラスのAIが反応した。

「一致する種は登録されていません。近縁種：ナミハナアブ、カワリバチ属、不明種の可能性があります」

「……マジか」

勇人の心が跳ねた。

その夜、テクノロジー部の部室にはメンバーがそろっていた。

勇人は興奮気味に、虫の写真をディスプレイに投影した。

「見てくれ、このフォルム。検索でも引っかからなかった。

AIも“未登録種の可能性あり”って言ってるんだ！」

「また勇人が何か見つけたのね……」

葵が肩をすくめながらも、写真をじっと見つめていた。

芽衣は写真を覗き込みながら目を輝かせた。

「きれい……！　なんか宝石みたい。こんな虫、本当にいるんだね」

春樹が言う。

「羽の形、少し変わってる。

普通のハナバチとは違うし……。でも、形にどこか意思を感じるね」

咲良が手を挙げた。

「じゃあ明日、庭をもう一度調査してみない？

もしかしたら巣があるかもしれないし、他にも何か見つかるかも」

「いいね、AIドローンも持って行こう。空撮もしてみたい」

勇人は、自分の“ちいさな発見”が、こんなにも皆を動かすことに、少しだけ照れくさくなっていた。

翌日、彼らは裏庭に集合した。

慎重に草を分け、地面を低く這うように観察していく。

AIグラスが、虫の動線を追い、微細な飛行パターンをマッピングしていく。

春樹が手持ちのモバイル顕微鏡を取り出し、翅（はね）にある微細な文様を記録する。

葵がドローンを起動すると、裏庭の空中映像がリアルタイムで表示された。

その映像の片隅で、またしても“例の虫”がふわりと舞い上がるのが見えた。

「2個体目……いるんだ、ほんとに！」

勇人の声が震えた。

「記録として十分だと思う。写真、飛行軌跡、DNAサンプル……送る準備は整ったよ」

葵はそう言って、専門機関へのデータ提出フォームを開いた。

「提出して、確認してもらおう。

もし本当に新種なら、発見者として名前を記録してもらえるかもしれないよ」

勇人は、一瞬迷った。

でも、すぐに画面を見て、小さくうなずいた。

「うん、やってみよう」

その夜。

自室のベッドに寝転びながら、勇人は自分のスマホのAIに話しかけた。

「なあ、なんで新種って見つかるんだろうな」

AIは、少し考えるような間をおいて答えた。

「世界は、まだ“全部は見えていない”状態だからです。

その見えていない部分を“気づいた人間”が見つけるのです」

「……ふうん」

勇人は笑った。

「じゃあ、今日のは“気づいた俺”がえらかったんだな」

「はい。とても、えらかったと思います」

勇人はそのやりとりを、どこか宝物のように感じていた。

✦ afterpulse：羽音に隠された地図

発見というのは、音のズレに気づくこと。

いつもの風景に混じる、“ちいさな違和感”の声。

それは、まるで見えない地図のようだった。

羽ばたくたびに描かれる、新しい世界の輪郭。

そして──

AIが記録したのは、ただの昆虫じゃなかった。

それを信じて追いかけた、少年の“まなざし”そのものだった。