それはまるで、冷ややっこで殴られたかのような感覚だった。

私の目の前では、男が冷えピタを振り回しながら、何やら叫んでいる。

思い出すのは父の面影。父は、豆腐が嫌いであった。あれは小学二年の時だっただろうか。曾祖父の三回忌。親戚との宴会のことである。

食卓には様々な料理が並び、中々行われない乾杯に、私はしびれを切らそうとしていた。その時、

「冷ややっこじゃあねえかぁ！」

私は一瞬、それが父の声であることに気づかなかった。いつもあんなに穏やかで、母の尻に敷かれている父が、そのような声を出すことができるとは、到底思えなかったからだ。

父は冷ややっこの入った皿に腕を伸ばしたかと思うと、運動会の玉入れで、玉を数える時にするようにして、冷ややっこを掴んでは、宙に向かって放り投げた。

私は茫然としていた。周囲では、父の親戚が「しまった」という顔をしている。私は頭上から迫りくる「それ」に、対応することができなかった。

私の処理落ちした頭を冷やすようにして、「それ」は私の右頬に襲い掛かってきた。

その後、正気に戻った父が、母と一緒に親戚に謝り倒している姿を見て、私は、未知の感覚を味わったのだった。

もう二度と、あの時の感覚を味わうことは、ないと思っていたのに。私は今再び、右頬に「それ」を感じていた。

「俺は誘拐犯だ！強盗じゃない！」

ここは、私の家の近所にあるドラッグストア「松山†刺激†」。私は胃薬を買いに来ていた。この男は突然店に入ってきたかと思うと、棚に並んだ冷えピタの梱包を丁寧に開封し、私に向かってそれを振り下ろした。

「お前は人質だ！ほら！」

私のおでこに冷えピタを貼り付けながら、彼は言った。彼は私の腕を強引に引っ張り、柔道の技をかけるかのようにして、私を持ち上げた。

「何をしているんですか！？」

店員が数人ほど慌てて駆けつけてくる。

「俺は誘拐犯だ！強盗じゃない！」

彼は再びその台詞を叫び、素早い身のこなしで店員の腹に蹴りを浴びせる。

一人、二人、三人。彼は韋駄天三人を蹴り伏せた。メロスかよ。と思った。

勢いそのまま彼は駆け出し、駐車場に停めてあった一台の車に私を押し込み、車を発進させた。

冷えピタのおかげだろうか。ようやく頭がすっきりし始めた。

「何するんですか！？」

「いや遅えよ！もっとあるだろタイミング！」

男は激怒した。

「なんで冷えピタなんですか！冷えピタ嫌いなんですか！？」

「そこじゃねえだろ！後なんでだよ！嫌いじゃねえよ！」

それが彼との出会いであり、あの長い長い三日間の、始まりであった。