桜は散った。

　それでも、親父はまだ生きている。

　親父が生きているうちは、俺が見舞いに行かなければいけなかった。

　紙袋に見舞い品と、親父の着替えを何枚か入れて、病院へ向かう。

　病室には、すでに組員が二人いた。

　俺が部屋に入ると、親父も組員の二人も、すぐにこちらへ顔を向ける。

「誠二さん、お疲れ様です」

　正さんは、いつものように頭を下げる。

　直さんも、正さんにならって俺に頭を下げた。

　病院でくらい、よしてくれたらいいのに。

「誠二」

　親父の声が弱々しい。

　もう、長くはないだろう。

　俺は親父の横たわるベッドへ近寄る。

「調子はどうだ」

　父性を含んだ親父の声に、少し苛立った。

「調子ってなんの？　組の心配？」

「そりゃあ、おまえの心配だよ」

　笑って、親父は言った。

　これまでに見たこともない優しそうな顔だ。

「ちゃんと寝てんのか。メシは食えてるか？」

　そんなの、見ればわかるだろ。

　口には出さなかったが、俺は怒りを覚えた。

　けれど、親父は俺を気遣うように視線を向けてくる。

「これで、なんか食え」

　親父は、革財布から一万円札を取り出した。

　まるで小遣いを渡すように、俺の手に握らせてくる。

　半ば無理やりに渡された一万円を、自分のポケットにしまった。

　許すわけではないけれど、慈悲だと思うことにした。

「もうすぐ紗良ちゃんが来る。それで、あの子にも好きなもん買ってやれ」

　親父は満足そうだった。

　俺にはわからない。

　他人を傷つけて、脅して手に入れた金を、どうして誇らしげに手渡せるのか。

　どこにでもいる父親のようなフリをするなら、どうして最初から普通の父親でいてくれなかったのか。

「もういいよ」

　自分の喉から出た声は予想外に低い。

　手に持っていた紙袋を正さんに渡して、俺は病室を出ようとした。

「あ、お兄さん」

　この場に不釣り合いなあどけない声。

　病室のドアを開けた紗良が、なんの抵抗もなく部屋の中へ入ってくる。

　強面（こわもて）の男ばかりの室内に、堂々と侵入する少女は異質だ。

　本当に俺たちが怖くないのだろうか。

「お兄さん、目のクマがすごくなってるよ」

　紗良はそう言って、俺の目もとを指さしてくる。

　その仕草が本当に無邪気で、彼女はここにいてはいけないと思った。

　ここは、紗良のいるべき場所じゃない。

「紗良ちゃん、購買に行こう。またメロンパン買ってあげる」

　俺は親父の病室を出た。

　紗良は何か言いたげだったが、何も言わずに俺の後ろをついてくる。

　病院内は相変わらず静かだ。

　清潔な建物内で、看護師さんがパタパタと歩く音だけが聞こえる。

　エレベーターはやはり途中の階では止まらずに、八階までやってきた。

　俺と紗良は、無言でエレベーターに乗り込み、一階への到着を待つ。

　なぜだか、この狭い空間だと何かを話す気にはなれなかった。

　紗良も口を開くことはなく、扉の上部にある階層のボタンをじっと見ている。

『イッカイデス』

　機械的な音声のあとに、ようやく扉がひらいた。

　俺は「開」のボタンを押して、先に紗良をエレベーターから出す。

　紗良のあとに一階のフロアへ出ると、なんだか息がしやすくなった。

　購買やカフェスペースには、ちらほら人がいる。

　スマホの画面を見ると、もう昼だった。

　カフェスペースのテーブル席で雑談する、患者とその家族と思わしき人たち。

　本を読みながら、珈琲を啜るおばあさん。

　新聞を広げて、パンを齧るおじいさん。

　目に映る人たちは、どの人もみんな穏やかで、それぞれの日常を過ごしている。

　その時、ふと病室にいる親父の姿を思い浮かべた。

　あの人もここにいる時は、ただのじいさんでいられるのかもしれない。

「もうね、あまおうのメロンパンじゃなくなっちゃった」

　購買の前で、紗良はようやく口を開いた。

　そういえば、前に限定の味だと言っていたような気がする。

「今は何味？」

「……宇治抹茶」

　紗良は、ぽそりと答えた。

　あまり嬉しくなさそうな反応に、つい笑ってしまう。

　どうやら、抹茶味は好きじゃないらしい。

　俺は抹茶味の代わりに、シンプルな味のメロンパンをひとつだけ買った。

　カフェスペースで食べようと、空いている席を目で確認する。

「紗良、屋上で食べたい」

「屋上？」

「うん。だめ？」

　色素の薄い瞳が、俺を見上げてくる。

　俺はとっさに「いいよ」と返してしまった。

　病院の屋上が開放されているか、そもそも勝手に入っていいのかもわからないのに。

　それでも、紗良に無垢な顔で見られると、出来るかぎりのことを叶えてあげたくなった。

「やったあ！」

　紗良は満面の笑みを浮かべて、エレベーターへと歩いて行く。

「ちょっと待って」

　俺は彼女に静止をかけた。

　近くを通りかかった看護師さんに、屋上に入ってもいいか質問する。

　看護師さんは、「いいですよ」と愛想のいい笑顔で答えてくれた。

　俺は看護師さんに軽く頭を下げて、紗良と屋上へ向かった。

　今日はよく晴れている。

　雲ひとつない青空で、太陽の光が目に痛いくらいだ。

　病院の屋上は、柵があるだけで殺風景だった。

　それなのに、紗良は満足そうだ。

　どことなく雰囲気が明るくなった気がする。

「お兄さん、メロンパン食べよ」

「今日もはんぶんこがいい？」

「うん！」

　紗良の声は弾んでいた。

　ずっと屋内だと気が滅入るのかもしれない。

　外の空気を吸えて喜んでいるんだろうと思った。

　半分に割ったメロンパンの片方を紗良に渡し、もう片方を齧る。

　二日ぶりの食事だった。

　砂糖の猛烈な甘さが、空腹の身体に染みる。

　そういえば、前に紗良とメロンパンを食べた日も、何も食べていない日だった。

「そういえば、おじさんってガンなの？」

　紗良は、なんでもないことのように聞いてきた。

「そうだよ」

　俺は正直に答える。

　別に、隠す意味も噓をつく必要もない。

「そっかあ。じゃあ、紗良と一緒だね」

　これもまた、なんでもなさそうに紗良は言った。

　俺の方が動揺してしまって、思わず紗良の顔を凝視（ぎょうし）する。

　紗良はどこか諦めているような、すべてを許しているような表情だった。

「紗良は、膵臓なんだ」

　「おじさんはどこ」と聞かれて、俺は「肺」と答えるまでに少し時間がかかった。