自分の妹同然に大事にしてきた一葉との関わりを断つのは、身を引き裂かれるような痛みを伴ったが、それもしょうがないと納得していた。

　彼女が私を必要としないなら、もう、この関係は成り立たない。

　和葉は急に私が家に来なくなったことについて、色々と一葉に詮索したらしく、その波は当然ながらこちらにも及んだ。

　適当な嘘を吐いて誤魔化そうかとも考えていたのだが、家族の誰よりも分かりあえている和葉と言葉を交わせば、虚構は暴かれると判断し、口を閉ざすこととした。

　そして、それは正しかったように思える。

　結局、私がはっきりとした理由を口にしないうちに、和葉は諦めたようで、途中から何も聞いてこなくなった。

　人生最後のモラトリアムも終わりが近くなり、就職先も、幸運なことにある程度希望通りのところに内定を貰い、何をするでもなく時間を費やす日々が続いた。

　その当時、指先の上を流れる物語は、やたらとラブロマンスが増えていた。だが、どんな名作を読み終えても、ぱっとしない読了感しか残らなかったことを覚えている。

　これは、本を嗜む者にとって、何よりもの災難だったと言えるだろう。

　文字と文字の隙間に逃げ込むことが出来なくなった私の心は、憂鬱を友にし、自分の部屋に住み着いた。

　そういう、書くに足らない無為な時間を過ごしていると、久しぶりに和葉から連絡があった。

　就活で忙しくなるから、と彼女からの連絡をやんわり避けていたのだが、どこからか内定が決まったことを耳にしたようで、お祝いの言葉が贈られてきていた。

　だが、それに付随して、無視できない文章が添えられていた。

『たまには、一葉に会いに来てあげて。あの子、あれから、ずっと和歌のこと気にしてるのよ』

　え、とその文面を見た一瞬、声を上げてしまった。でも、すぐに落ち着きを取り戻し、こんなものは和葉の欺瞞に満ちた余計な気遣いだと思った。

　二年ぶりに和葉に会いたい、という気持ちは確かにある。もちろん、一葉にも。

　何度も携帯を手に取り、彼女らに会いに行くスケジュールを立てた。だが、それらが決行されることは、結局一度もなかった。

　そもそも、実行するつもりの微塵もない予定だ。計画を立てることで自分を慰めたにすぎない。行きもしないのに、海外旅行のパンフレットを眺めることに似ている。

　一葉のことを思い出すと同時に、彼女に吐き捨てられた一言が胸に去来する。

　――アンタに関係ないでしょ。

　…あんな拒絶を受けるくらいなら、会わないほうがマシだ。

　そうして、海の底で口を閉ざす貝のようにうじうじしていると、父が、どこか嬉しさを隠したようなにやけた顔で、私の部屋を訪れ、残酷な予定を告げた。

「おい、来週、和葉がうちに泊まりに来るそうだ」

「え？」

　和葉は勘当同然で追い出されたので、家の敷居は跨がせない、と意地を張っていたはずの父がそんなことを言ったので、私は目を丸くした。

　その態度からこちらの言いたいことを察したのか、父は言い訳がましい感じで言葉をつらつらと並べた。

「まあ、何だ。孫に罪はないしな」

　おそらく、用意してあった言い訳だ。それも、母に入れ知恵されたに違いない。

　ぴくり、と『孫』というワードに私は反応する。

「一葉ちゃんも、来るの？」

「ああ、折角だから、子どものうちに合わせておきたいとさ。今さら勝手だよな」

（勝手なのは、お父さんたちのほうじゃない…）

　自分には罪などない、と言わんばかりの態度に思わず、拳を握る。とはいえ、誰にも気づかれないような場所でだ。面と向かって立ち向かうような真似、卑屈で臆病な私にはできない。

　だが、事実、一葉の幼少期が貧困と孤独の渦中にあったのも、両親――とりわけ、父のつまらない意地のために他ならない。

（それなのに今更、祖父母ぶるのか…）

　…いや、意地を張りつつも最低限の援助はしていたのだ。両親を罪人のように扱うのは、大げさだったか。

　後日、母のほうからも弁解があった。ただ、父よりも正直に意地を張っていたことを認め、反省するような言葉を呟いていた。

　そして、私に向けて、「和歌のおかげね」と朗らかに言った。

「私の？」

「ええ、そうよ。和歌がずっと繋ぎ留めていたんだと思うわ、和葉と、御剣家と、一葉ちゃんを」

「ちょっと、大げさだよ」謙遜ではなく、本気でそう思った。

　私がしたことは、そんな大それたものじゃない。

　ただ、勝手な使命感に燃えて…。

　…それだけだっただろうか。

　あの子との時間は、バイトのタスクみたいに、やらなければならないことの一つだっただろうか。

　その問いに、まともな答えが出ないまま、約束の日がやってきた。

　次女も三女も、すでに就職して実家にはいなかったので、出迎えは父と母、それから気乗りはしなかったものの、私とで行った。

　二年ぶりに見る――高校一年生の御剣一葉は、ますます姉に似ていた。

　いや、それよりもずっと綺麗に、身長もすらりと、モデルみたいになっていた。おそらく、１７０ｃｍの大台に乗っているのではないだろうか。

　さすがにこれには両親とも驚いており、彼女の容姿を褒め称えた。

　姉の影響で派手になるかと予想していた髪色や服装も、そうならなかったことが両親に好印象を与えたのだろう。

　高校生としては背伸びしたみたいな、シックな印象を受ける、白と黒のモノクロームで統一されたズボンとシャツ、それからジレベスト。首の周りに巻いたチョーカーだけが、若者じみては見える。

　髪も黒のまま、相変わらずくるりと内側に弧を描いていた。

　ぱっと、両親に頭を下げた彼女と目が合った。

　一葉の猫みたいに大きい瞳の中で、バチバチと弾ける閃光を目の当たりにした瞬間、形容し難い感情が胸の底から湧き上がって、私はとっさに頭を下げるふりをして俯いた。

　無愛想で、孤独に満ちていたはずの彼女が、今では何か、大きな活力に動かされているようだった。

　私の知らない、御剣一葉が確かにそこに立っていた。

　私が一番、彼女を近くで見ていたはずなのに。

　実の母である和葉よりも、彼女の友達よりもずっと、自分の時間を割いて、一葉との時間を作ってきたのは、私だったはずなのに…。

　途端に、胸がムカムカし始めた。

　吐き気ではない。

　苛立ちだ。

　いや、もっといえば嫉妬。

　だが、それが何に対しての嫉妬なのかも分からず、苛々は、もがいても、もがいても、決して解けぬ蜘蛛の糸のように私に絡みつくばかりだった。

　泊まる部屋の用意をしてくる、とだけ告げて、逃げるように足早にその場を去る。

　かつて長女が使っていた部屋には、申しわけ程度の家具が置かれていた。そこに布団を引いて、その上に力なく膝を付く。

　何がしたいんだ、私は。

　頭の中が滅茶苦茶で、自分のことなのに、自分がどうしたいのか分からない。

　イライラして、胸をかきむしりたくなる。

　ぎぃっと、扉が鳴った。

　じっとしていられない母が様子を見に来たのかもしれない、と振り返ろうとした刹那、聞き慣れない、酷く澄んだ声が聞こえた。

　「和歌さん」

　心臓がきゅっと収縮し、それに引っ張られるようにして息を大きく吸い込む。

　首だけで振り返ると、今一番会いたくなくて、でも、会いたいと願い続けていた人が立っていた。