馴染みの公園があり、小学校のすぐ隣なので高学年になってもしばしば立ち寄っていた。

　その日、１人でいたのはどうしてだったのか。待ち合わせならそのあと友達が来たはずだがそんな記憶はない。

　夕まぐれ、見知らぬ男の子に声をかけられた。

　６年生か中学生くらい、少し年上に見えた。

　当時人気の出始めたカードゲームの名前を挙げ、一戦まじえないかと言う。友達の家で触ったことがあってルールは把握しているが、自分自身は持っていなかった。

　デッキを貸してやると言うので、それならと勝負を受けた。

　密集して生えたコンクリートの足場、といった遊具があり（他には見たことのない妙な遊具だった）、それがちょうど良い高さなので盤面とした。

　ゲームの運びは覚えていない。楽しかったと思う。戦闘用のモンスターカードの数字を比べ合い、補助カードで状況を逆転する。その頃のゲームだから、そんなに複雑なものではない。

　楽しかったのだから、それなり接戦だったのではないか。しかし「まぁこれは負けるだろうな」という予感はあった。決して、自分が勝ちそうになったということはない。

　変わった発言はなかった。「ん」と、こともなげに彼は手札を切った。

　コンクリの上に投げ出されたそれが、明らかに手作りのものだった。つまり、画用紙を何枚か貼り重ねて作った工作物。

　がたがたの枠線の中に、気持ちの悪いモンスターの絵が描かれていた。下手な、手描きのイラストだ。迫り出した頭に何か特徴があったはずだが、黒ずんだ胴体の輪郭のくびれだけがやたら目に焼きついている。

　でたらめな数値が書いてあり、例えばそれなりに強いモンスターカードの攻撃力を５とするなら2000くらいの数だった。

　しかも男の子の説明では、そのカードは出すだけで相手の全てのモンスターを破壊するらしかった。

「はい、俺の、勝ちーっ」

　彼は、目をむいて、笑った。

　すべて無茶苦茶だったけれど、しかし従う以外の選択肢も思いつかなかった（今でもどう対応すれば良かったのかわからない）。

　そんなわけで私は負けてしまい、彼はさっさとカードを片付けて去って行った。以降会うことはなかったが――どこのタイミングで名乗ったのか彼の姓名は今も覚えている。私と同姓（別に珍しい苗字ではないのでそれは不思議でもなんでもない）で、それがためか殊更に名前も記憶してしまった。カードバトラーた○○り、という漫画的な名前で呼び起こして、この出来事の気味悪さを紛らわせている。