『山嚼（やまく）』

　月は異様なまでに赤かった。

　集落の中央、祠の前に立つ祐介の姿は、もはや“あの大学生”の面影を残していなかった。

　彼は真紅の法衣に身を包み、耳のない側頭部には黒い布が巻かれ、口元からは絶えず涎が垂れていた。

　舌を失った彼は、もう言葉を発することができない。

　だが、それこそが“完成された神の器”の証だった。

　信者たちは祐介の前にひざまずき、地に頭をこすりつける。

　誰一人、疑う者はいなかった。

⸻

――儀式の始まり。

　鐘が三度、鳴らされた。

　その音は鉱山の奥まで響き渡り、獣すら息を潜める。

　供儀台に横たわるのは、新たな犠牲者。

　誰であるかは、もはや問題ではなかった。

　四肢は切断され、呻きは絶叫へと変わり、やがて“神の声”として空へ吸い込まれていく。

　信者たちはそれを、目を閉じ、耳を澄ませ、うっとりと聴いていた。

　祐介は無言のまま歩み寄り、皿に乗せられた“耳”と“舌”を手に取る。

　それを咀嚼する動作すら、彼にとってはもはや神聖な儀式の一部でしかなかった。

⸻

　血と唾液が交じった液体が彼の喉を流れるたび、

　村人たちの歓喜の声が山に響く。

「神は、我らに満ちた！」

「この山に、救いあり！」

「命こそが供物、肉こそが恩寵！」

⸻

　そして。

　かつてこの地を偶然訪れた若者たちの名前を、覚えている者は誰一人としていなかった。

　“祭りの年”として記録されるその年、村はいつになく豊作に恵まれ、山に病は一つも現れなかったという。

⸻

　数ヶ月後。

　山道を通っていた県職員が、偶然この集落の記録を目にした。

　そこには手書きの地図と共に、こう記されていた。

「神を食らう者、神に選ばれし者。

　彼の声はすでに肉を越え、骨の奥に響いている。」

　職員はその紙を手に取り、苦笑した。

　そして言った。

「まだ、こんな時代錯誤な“まじない”信じてる奴がいるんだな」

　その声は、誰にも届くことはなかった。

⸻

完