（18:30〜22:00）

部屋に帰り着いてドアを閉めた瞬間、昼間の蒸し暑さがふっと遠ざかる。

エアコンのタイマーはまだ作動していなくて、窓を開けると、夜の風がすうっとカーテンを持ち上げた。

夕飯を軽く済ませて、片づけを終えた私は、冷たい麦茶のグラスを片手に、自室のベッドに腰を下ろす。

ふと、サイドテーブルに置いてあったスマホに目が留まり、そのまま無意識に写真アプリを立ち上げていた。

画面には、ここ数ヶ月で撮った“私”の姿が並んでいる。

真由と並んで笑っている写真。

職場の飲み会のスナップ。

休日に行ったカフェで撮ったセルフィー。

全部、“理彩”としての私。

私の笑顔は自然で、どれも違和感がない。

というか……

まるで、昔からずっとそうだったみたいに、写真の中の自分が“当たり前”にそこにいた。

（これ……本当に、私だったっけ？）

画面をスクロールしながら、そっと問いかけてみる。

だけど、返ってくる答えはどこにもない。

頭の中で、“理史”としての記憶を引っ張り出そうとする。

警察学校の教室、制服の袖を通した感覚、父の言葉、理史の声……。

でも、それらは霧の中に浮かぶ島のようで、手を伸ばすたびに輪郭がぼやけていく。

名前を思い出すことはできる。

過ごした日々の出来事も、理屈では覚えている。

けれど——

（……あれ？　“私”って、どんな顔してたっけ）

画面を閉じて、ベッドの脇にある姿見をちらりと見る。

映ったのは、白いTシャツに黒のロングスカート姿の、素足のまま床に腰を下ろした一人の女。

肩までの黒髪が少し汗でまとわりついていて、首元を扇いでいる。

その顔は、もう私にとって、“他人”じゃなかった。

——けれど、不思議なことに、そこに「喪失感」はなかった。

むしろ胸の奥にあるのは、静かな満足感。

たしかな実感。

私は、ちゃんと生きてる。

「山城理彩」として、誰かの役に立ちたいと願って、誰かの笑顔に応えたくて、制服を着て現場に立っている。

——それって、つまり「私自身」じゃないの？

私は、あの夜のことを思い出す。

昨日の当直の深夜。

夢とも現ともつかない、あの不思議な空間。

黒衣の人影と、交わした言葉。

「君を定義するものは、君が何を信じ、何を選ぶか……その“意志”でしかない」

あの言葉が、今になって、胸の奥深くにそっと根を下ろしているのを感じる。

……私は、“理史に戻る”ために旅していたんじゃない。

最初から、“今の私”で、前を向くために——この旅をしていたんだ。

私はスマホを再び手に取り、検索バーに「山城理史」と入力する。

タップして検索。

——……何も、出てこない。

SNSにも、ニュース記事にも、公式な公務員情報にも、その名前は一切存在しない。

まるで最初から、存在していなかったみたいに。

けれど、私は驚かなかった。

むしろ、ふっと肩の力が抜けるような、そんな気持ちだった。

不安ではない。

怖くもない。

空っぽのはずなのに、どこかで満ち足りている。

不思議なくらい、心が静かだった。

私は立ち上がって、ベランダに出る。

空には、まだ熱が残っているけれど、風はやさしく頬をなでてくれる。

ベランダの柵に腕を預けて、私は夜の空を見上げた。

漆黒のキャンバスに、ちらちらと光る星々。

瞬くように揺れているそれらは、まるで「答え」を持たないまま、ただそこにあるだけ。

でも、それでいいのかもしれない。

「……私は……もう、迷わない」

つぶやいた声は、小さくて、それでも風に乗って、夜空に溶けていった。

心の奥に、ひとつの星が灯る。

誰かに与えられたものではない。

選び取った光。

それこそが、私という“存在”を証明するものなのだと——

静かに確信できた。

風は、やわらかく髪を揺らす。

明日もまた、新しい朝がやってくる。

——私は、山城理彩。

私の意志で、ここに生きている。