（15:00〜18:00）

部屋の中に沈む、クーラーの風の音。

静かすぎて、むしろ耳障りだった。

何をしても「現実」として受け入れられないまま、俺は再びスマホを手に取った。

液晶画面にうっすらと、自分の顔が映り込む。

いや――

映っていたのは、「山城理彩」という女だった。

目覚めてすぐにもざっと目を通したが、今はもっと確かめなければならない。

これは悪い夢じゃない。

現実なんだと、ちゃんと認めなければ、俺の頭が壊れる。

ホーム画面をスライドし、SNSのアイコンをタップする。

眩しい夏の日差しを思わせるようなインスタの画面が、画面いっぱいに広がる。

笑顔の自分――

いや、「理彩」がいた。

友人とカフェでスイーツを囲みながら、ピースサイン。

夏祭りの浴衣姿で、金魚すくいの袋を持って笑っている。

警察署の同僚たちと撮ったらしい集合写真では、制服姿で爽やかに微笑んでいた。

全部、「俺」の顔だった。

けれど、どれも俺ではなかった。

表情も、仕草も、視線も。

どれも「俺」じゃない。

知らない他人の動きだ。

それなのに――

誰も、それを疑っていない。

コメント欄には、こんな言葉が並んでいた。

《理彩ちゃん、美人さんすぎる》

《制服似合ってる！》

《　また遊ぼ〜！》

「理彩ちゃん」って誰だよ。

その美人の中身は、つい昨日まで短髪の男だったんだぞ――

そう叫びたくなるのに、指先が震えて言葉にならない。

LINEを開いてみた。

メッセージの履歴は、整然と整っていた。

「仕事お疲れさま〜またランチ行こ」

「今度のシフト、理彩さんと一緒で嬉しいです！」

「てかあの髪型ほんと可愛い〜真似していい？」

どの文章も、女として俺を扱っていた。

敬語混じりの丁寧なやりとり。

フランクなノリの絵文字。

何ひとつ、違和感を持って書かれた形跡はない。

この「俺じゃない自分」は、職場でも友達付き合いでも、完璧に存在していた。

まるで、理史なんて人間は、最初からどこにもいなかったみたいに。

「……うそ、だろ……」

喉の奥がカラカラに乾いて、唾を飲み込む音がやけに響いた。

その瞬間、腹の奥がギュルッと音を立てた。

――トイレ。

生理現象というのは、こういう非常時でも容赦なく襲ってくる。

しかし、すぐに別の不安が喉までこみ上げる。

そうだ。今の俺は……

女の身体だ。

「いや……ちょっと待て、まじかよ……」

嫌な汗がにじみ始めた。

冷房の効いた部屋なのに、背中がじっとりしている。

恐る恐る立ち上がり、洗面所の奥にあるトイレへ向かう。

ドアの前で、深呼吸する。

ギィ……

ドアを開けると、何も変わらない普通の洋式便器がそこにあった。

なのに、どうしてこんなに怖いんだ。

便座を上げようとして、ふと手を止める。

……いや、今はもう“立って”できないんだ。

自分の体にあるべきものが、もうない。

認めたくないが、もう一度確かめるまでもない事実。

「くそ……」

小さく呟いて、便座に腰を下ろす。

肌が冷たい陶器に触れて、ゾクリと震えが走る。

下着をおろすときの音すら、やけに大きく響いた気がした。

そして――

排尿の音。

「……っ……！」

思わず口元を手で覆う。

異質だ。

違う。

何もかも、違いすぎる。

音も、感覚も、タイミングも。

慣れ親しんだものじゃない。

他人の身体が勝手に用を足しているような、そんな気持ち悪さ。

情けなくて、恥ずかしくて、怖くて。

目を閉じて、ただじっと、終わるのを待った。

水を流す音が、まるで何かを洗い流すように響いた。

でも、どんなに流しても、俺の中に溜まった違和感は少しも減らなかった。

立ち上がり、手を洗いながら鏡を見た。

やっぱり、そこにはあの女がいた。

俺じゃない、誰か。

「俺は……俺は誰だよ……」

声が震える。

唇がかすかに開いて閉じる。

目の奥が熱くなる。

でも泣きたくなかった。

泣いたら、それこそ「女」になってしまう気がして。

フラフラと部屋に戻り、ソファに倒れ込んだ。

冷房の風が、熱を持った肌をなぞる。

けれど、涼しくはなかった。

額に汗がにじむ。

胸がふわりと動くたび、Tシャツの内側で柔らかい膨らみが揺れる。

そのたびに、「俺」という存在が、何かに侵食されていくような気がした。

……いつからだ？

「自分」って、何だった？

顔か？

性別か？

記憶か？

全部揃っていなきゃ、人は「自分」でいられないのか？

誰も俺を「山城理史」だと認識していない。

スマホの中も、記録も、写真も、声も、身体も……

全部、「理彩」になっている。

だったら……

じゃあ……

俺は、どこにいる？

「いない」のか？

もう――

この世界に。

冷たいソファに横たわったまま、天井を見つめた。

静かな部屋の中で、蝉の声だけが絶え間なく響いていた。

まるで、自分だけが取り残されたように。

そして俺は、身をすくめるようにして、ただ黙って――

自分という存在が少しずつ壊れていく音を、聴いていた。