「ねぇ、お姉ちゃん。あの庭って、空がふたつあるんだよ」

その言葉が瑞月の胸に焼きついたのは、千波が五歳の春だった。

家の裏手、もう使われていない洋館風の建物の奥に、ひっそりと広がっていた苔むすような庭園。

誰にも見向きされないその場所を、千波はなぜか“お気に入り”だと言って、毎日のように通っていた。

そして、帰ってくるたびにおかしなことを口にした。

「お姉ちゃん、あの木、今日も動いてたんだよ」

「土のなかで誰かが笑ったの。千波だけにこっそり」

「お池のなかにね、千波とそっくりな子がいるの。でも怒ってばっかり」

ある日は、どこにも咲いていない花の花びらをポケットに入れて帰ってきた。

またある日は、真っ黒な土が指の隙間にまでびっしり入り込んでいた。

瑞月は怖くなって、庭に行かないよう注意したが、千波は笑って言った。

「だいじょうぶ。むこうの空の子たちは、千波のこと、ちゃんと見てるから」

むこうの空？ その意味を聞いても、千波ははぐらかすように笑うばかりだった。

その夜、千波はひどくうなされた。そして寝言のように、こうつぶやいた。

「……だめ。あそこにいると、忘れちゃう……お姉ちゃんのこと、思い出せなくなる……」

次の瞬間、寝台から跳ね起きた千波は、目を見開いて、窓の外——夜空を凝視した。

「……あ……いや……！」

震える声。空が引き裂かれるような、軋む音が瑞月の耳にも確かに届いた。

千波はそのまま叫びを上げて崩れ落ちた。

そして、それを最後に——

千波はあの庭に行かなくなり、庭の話も、二度としなくなった。

数日後、瑞月は両親の深刻な話し合いを偶然聞いた。

内容までは分からなかったが、父は確かに怒鳴っていた。

「娘は絶対に渡さない」と。

——千波は突然、海外の知人に預けられた。

理由を聞いても、母は「病気を治すため」としか言わなかった。

空がふたつあるという言葉の意味。

あの軋む音の正体。

なぜ、千波があの庭を怖がるようになったのか。

すべては謎のまま、時間だけが過ぎていった。

瑞月が“幻庭”の正体に触れるのは、それから二十年後。

ふたつの事件を追って辿り着いたのは、あの日、千波が「もうひとつの空」と呼んだ場所だった。

——その庭は、現実と記憶の境界に、ひっそりと息を潜めていた。