乾いた粘土にキスをして

　夜の工房は、昼とはまるで別の顔を見せる。

　七星芸大の彫刻科の学生たちが使う、校舎の裏手にあるその建物は、昼間こそ人の出入りが多く賑わっているが、陽が沈めば、誰も寄りつかなくなる。むせかえるような油粘土の匂いと、静まり返った空気が、時間を溶かすように漂っていた。

　如月結翔は、その匂いが嫌いではなかった。むしろ、粘土のなかに沈むような感覚が、自分を落ち着かせることに気づいてからは、授業のない日でも一人でここに通うことが増えた。

　彼は彫刻科の二年生だが、自分の作風にはまだ迷いがあった。クラスメイトたちが芸術家としての個性を強く打ち出す中、彼は依然として古典的な技法の習得に固執していた。教授からは「技術は確かだが、魂が見えない」と評され続けていた。

　その夜は違っていた。重たい鉄扉をそっと押し開けた瞬間、工房の奥から違和感が来るのを察した。粘土を撫でるような音、木べらが削る微細な振動。そして何より、知らない人の気配。

　――誰かがいる。

　この時間に工房にいる学生など、そうはいないはずだった。結翔はおそるおそる中に入ると、明かりの点いた小さな個室のほうへと視線を向けた。扉はわずかに開いていて、隙間から漏れる光の向こうに、ひとつの影があった。

　裸の背中だった。

　陶土の山の向こう、作業台に置かれた石膏台の上に、その背中はあった。滑らかで細く、白磁のような質感。肩甲骨の輪郭が、粘土の曲線と重なり合って、まるでひとつの作品のようだった。

　目を奪われたまま、結翔は思わず声を出した。

「……え？」

　その声に、影が振り返った。振り返った、というよりも、ただゆるやかに顔を向けただけだった。

　槙原梢。結翔と同じ学年で、同じ彫刻科に所属している、静かで孤独な学生という印象を結翔は強く持っていた。

　彼女は講義にもほとんど顔を出さず、作品だけで存在感を残すような、奇特な存在として扱われていることで有名だった。

　彼女の彫刻作品は常に高い評価を受けていたが、その制作過程を誰も見たことがなかった。それゆえ、「天才か、それとも何か裏があるのか」という噂も絶えなかった。

　まだこの芸大にいたのか、最近全然見なかったから、てっきり退学していたのかと――結翔にはそんな気持ちさえあった。

「見た？」

　梢の声は、まるで水の底から響くように低くて静かだった。肩から胸のあたりまで、素肌を隠すことなく、彼女はそのまま結翔を見つめていた。

「ご、ごめん！　その、誰かいると思わなくて……！」

「大丈夫。気にしてない」

　さらりと答え、彼女はゆっくりと作業を再開した。手のひらで粘土を撫で、指で凹凸を刻みながら、石膏台に載せられた何かを彫っている。

　結翔は、思わずその作品に目を向けた。それは、彼女自身の胸像だった。

　目を伏せ、唇を閉じたその顔は、今まさに作りかけで、頬のあたりにはまだ柔らかい指跡が残っていた。

「自分を彫ってるの？」

　結翔は尋ねた。カービングにしてもモデリングにしても、結翔の中ではどちらも「彫る」行為であった。

「そう。私は、身体の中にしか形を見つけられないの」粘土を捏ねながら、梢は淡々と続けた。

「誰かをモデルにしても、イメージに飲まれちゃう。でも、自分の肌なら、触ったことあるから、迷わない」

「だからといって自分の胸像を作るとは……」

　彼は目を逸らした。粘土に触れている指の動きが、あまりに滑らかで、官能的ですらあったからだ。

「君も彫ってるんでしょ。同じ彫刻科の人だよね？」

「俺のこと知ってるのか」不意に話題を振られ、結翔は一瞬だけ遅れて頷く。

「同じ学科だし……カービング系とモデリング系、どっちに進むの？」

　彫刻科のカリキュラムは、木彫、石彫など、のみや槌を用いて素材を像の形に削っていく「カービング系」と、粘土や石膏を積み重ねて像を造っていく「モデリング系」のどちらかを二年生のときに選択するように構成されている。これは七星芸大の固有のカリキュラムである。

「モデリング、たぶん――君と同じ。でも俺はまだ、うまく形が見つけられなくて」結翔は少し考え込んだ後、続けた。

「教授からは『技術に対して感情が乏しい』と言われているんだ。その指摘の意味さえ、よくわからない」

「彫るってのは、触れることと同じだから」

　梢はふと、粘土の上から手を離し、無造作に椅子に腰かけた。

「君も触ってみる？」

「えっ？」

「私じゃなくて、この粘土。私の胸のコピー。そこから始めたらいい」

　梢はそう言って、指先に粘土を擦りつけるようにしながら笑った。その笑みは、塑像よりもずっと柔らかく、そして危うい光を宿していた。

　如月結翔は、差し出された粘土像の前でしばらく立ち尽くしていた。小さな呼吸の音さえ響きそうなほど、工房の空気は静かだった。

　梢の粘土胸像は、彼女の肌そのもののように滑らかだった。まだ乾ききっておらず、表面には微かな湿り気と、作り手の指の温もりが残っていた。

「触っても、ほんとにいいの？」

「もう触ってるでしょ？　――目で」

　冗談とも本気ともつかない声で、梢は言った。頬杖をつき、横目で結翔をじっと見ている。長い前髪の影が、視線の正確な位置を曖昧にしていた。

　結翔は崖と崖の間に惹かれた一本の綱を手ぶらで渡るように、恐る恐る粘土に指を伸ばした。そこには、確かに温度が宿っている気がした。指先でなぞる。鎖骨、肩の曲線、ふくらみ。

「……すごいな、これ。形、完全に覚えてるんだ」

「毎晩、鏡を見ながら彫ったから、ちゃんと」

　細部まで異様に正確なその像は、まるで彼女の皮膚の中に入り込んだような感覚を引き起こす。

「本物の私と比べてみる？」

「え、それは……」

　困惑する結翔に、梢は肩をすくめた。

「......冗談。でも、君の手、ちゃんと見てるね」

　粘土を触れる感覚が、次第に滑らかで柔らかく、どこか熱を帯びていくような錯覚を生む。目を閉じれば、そこにあるのは彼女の肌そのもののようだった。

　――これは、触れていいものなのか？

　ふと疑問がよぎる。作品に触れることと、人に触れること。その境界が曖昧になっていく。

「君はさ、まだ誰かを『彫った』こと、ないんでしょ？」

「うん、まだ小物ぐらいしか作れてない。触れるのが怖くて、壊しそうで」

「壊れていいよ、少しくらい」

　梢は立ち上がり、結翔の横に並んだ。肩がかすかに触れ、彼の鼓動が跳ねた。

「私が壊れる分には、誰も困らないし」

「そんなこと……！」

　口に出した瞬間、梢の指が結翔の手にそっと重なった。粘土越しに、指と指が重なる。そのまま、彼女の手が結翔の指を導いていく。肌に似せた粘土の表面を、二人の指がなぞる。

「こうやって彫るの。皮膚の下を想像して、骨や筋肉の流れをなぞるの」

「……骨の流れ」

「うん。骨は欲望の象徴。最初にあって、最後まで残る」

　ぞくり、と背中に冷たい感覚が走る。それは恐怖ではなかった。むしろ、身体の奥の何かが静かに震えるような――抑えがたい衝動の芽吹きだった。

　梢は突然、粘土像から手を離した。そして、結翔の正面に立ち、まっすぐに見つめてくる。

「彫ってよ。今の私を」

　その言葉に、結翔は戸惑いと共に、芸術家としての好奇心も感じた。梢は彼に、ただの技術ではなく、芸術の本質――他者との精神的交流を提案していたのだ。

「……これは、芸術的な対話なのか？」

「そう。私と君の間にある、形のない何かを形にするの」

　梢はシャツのボタンに手をかけた。一つ、また一つと外していくたびに、結翔の思考はかき乱されていく。

　彼は芸術と欲望の間で葛藤していた。モデルを前にしたデッサンは芸術大学では日常的なことだが、この深夜の工房での出来事は、どこか儀式的で、禁断的だった。

「待って……いいの？　本当に？ これは授業でもなければ、正式な制作過程でもない」

「芸術でしょ？　君の想う『形』になるんだから。――ミケランジェロが石の中に眠る形を解放したように、あなたも私の中に眠る形を見つけるの」

　梢の服が床に落ち、やがて、彼女は白い裸身のまま立っていた。

　その身体は痩せすぎるほど細く、だが陰影がくっきりとしていて、彫刻のような静謐さを湛えていた。

　結翔は、震える手でその肩に触れた。皮膚の柔らかさ。鎖骨のくぼみ。息を呑むような静けさ。

「……これが、君なんだな」

「うん。でも君に彫られないと、私はいつまでも......未完成のまま」

　結翔の手が、粘土ではなく、はじめて人の肌に触れた。芸術の名を借りたその行為は、明確に「触れること」の官能へと変わりつつあった。

　しかし同時に、彼は芸術家としての眼差しも失わなかった。梢の身体の線、筋肉の付き方、骨格の構造——それらを記憶し、心の中で造形していく。

　梢の身体は、粘土像よりもずっと軽く、そして冷たかった。

灯りに照らされた彼女の皮膚は、白磁のように繊細で、指先で撫でるたびにうっすらと鳥肌が立った。

　結翔の手は震えていた。触れるたび、彼女がわずかに呼吸を乱す。そのたびに、自分がしていることの意味を、あらためて思い知らされる。

　けれど、梢は何も言わなかった。むしろ静かに目を閉じ、自らをキャンバスに変えるように身を預けていた。

「君って……こんなに細いんだな」

　思わずつぶやいた声に、彼女の睫毛がわずかに揺れた。

「壊れやすそうでしょ？」

「違う。……これから素材を肉付けしていくんだ」

「それ、褒めてる？」

「わかんない。けど……綺麗だと思った」

　言葉が、口から滑り落ちていく。それを拾うように、梢の指がそっと結翔の胸に触れた。

「ちょっと細いけど、骨格は案外しっかりしてる」

「案外？」

「触ってもいい？」

　そう言って、彼女は結翔のTシャツの裾に指をかけた。彼はそれを止める理由をもう持っていなかった。　

　彼女の指が背中をなぞる。肩甲骨の稜線、背骨のゆるやかな湾曲。まるで粘土を撫でるときのような、正確で丁寧な触れ方だった。

「君、もう誰かに彫られてる？」

「正直に言って……彫られてない」

「じゃあ私が最初だね。……ねえ、ここに座って」

　梢は粘土の山の横、濡れたシーツを敷いた小さなソファに腰かけた。その隣に結翔が座ると、彼女は自然な動きで、その膝に自分の脚を重ねた。

　ふいに、距離が消えた。汗ばんだ肌が触れ合い、静かだった工房の空気がふっと熱を帯びる。梢が指先で結翔の喉をなぞった。鎖骨を通り、胸筋の下に指を滑らせていく。

「好き。……誰にも見せたくないくらい」

　結翔はうまく言葉が出なかった。代わりに、自分の指で彼女の顎に触れ、そっと顔を寄せた。

　唇が触れ合う一瞬前、梢が微かに笑った。

「キスってさ、すごく彫刻的だと思う」

「……どうして」

「キスの前後で、お互いの形が変わっていくから」

　その言葉の直後、唇が重なった。熱が、震えが、呼吸が交錯し、視界がぼやけていく。長く、ゆっくりとしたキスだった。触れ合うだけで、世界が研ぎ澄まされるようだった。

　空白の三十分のあと、二人はしばらく言葉を失ったまま、工房の隅に置かれた古いソファで横たわっていた。裸のままシーツに包まれ、梢は黙ったまま天井を見つめている。結翔も、その視線の先に何があるのか分からなかった。

　ただ、沈黙が満ちていく時間の中で、身体だけは重なったままだった。

「こんなことしたら、どうなるって思ってた？」梢がぽつりと聞いた。

「わからない。ただ、止めたくなかった」結翔は力なく答えた。

「私も止まれなかった」

　その言葉に、結翔は少しだけ顔を横に向けた。梢の頬に、ひとすじだけ汗が伝っていた。

「これ、彫刻なのかな」

「うん、私、君に彫られちゃった。身体の奥のほうまで……」

　その言葉が、妙にリアルだった。粘土を超えて、肌を超えて、彼女の内側に触れたという実感。結翔は、彼女の手をそっと握った。指先は冷たかった。けれど、その握力は、確かに彼を求めていた。

　朝は、思ったより静かだった。

　工房の窓の外では、まだ早朝の淡い光が漂っていた。空はやわらかな鉛色で、遠くで鳥の声がかすかに聞こえる。昨夜の熱がまだ残る空間のなかで、結翔はゆっくりとまぶたを開いた。

　隣には、梢の背中があった。薄い布を肩までかぶって、静かに寝息を立てている。髪はシーツに流れ、肩甲骨の起伏はまるで彫刻のように滑らかだった。

　結翔はそっと起き上がり、服を身にまとった。まだ誰もいない工房の床を、靴音を立てないように歩く。ふと、昨夜ふたりで触った粘土胸像に目が止まる。

　そこには、昨夜とは違う表情が宿っていた。少しだけ唇が開いていて、瞳は伏せられ、肌には指の痕が残っている。まるで、誰かに触れられた記憶をそのまま留めているようだった。

「……彫るって、やっぱり触れることなんだな」そう呟いた瞬間、背後から声がした。

「――触れ返されることでも、あるんだよ」

　振り返ると、梢が起きていた。シーツを肩にかけ、少しだけ髪が乱れたままの姿で、結翔をじっと見ていた。

「私のこと、覚えてる？」

「……なに言ってるんだよ、当たり前じゃないか」

「じゃあ、この粘土に触れてる君も、私の一部ってことになる？」

「……そうかもな」

　梢は一歩、結翔に近づいた。足元には乾きかけの粘土が散らばり、床に刻まれた指の痕が、ふたりの歩んだ夜の軌跡を物語っていた。

「ねえ、また彫ってよ。私のこと」

「彫るたびに、君が変わっていったら？」

「いいよ。変わっていく私も、君の手のかたちで残せるなら」

　その言葉は、どこか祈りに似ていた。孤独な彫刻家が、誰かに触れてほしいと願うような。結翔は小さくうなずいた。

「……じゃあ、壊す覚悟もしておくよ」

「うん。私も、壊される覚悟でいるから」

　ふたりは、工房で再び並んで座る。そのあいだにあるのは、これまでに交わされた身体の記憶と、粘土に刻まれた熱の名残。言葉は少なく、手だけが確かに互いを伝えていた。

　やがて梢は立ち上がり、床に落ちた粘土を手に取る。

「ねえ、これ。君の指で、また形にしてよ」

　彼女はそれを結翔に差し出した。ただの粘土の塊。けれどそれは、触れられ、熱を吸った「記憶」だった。結翔はそれを受け取り、指を埋めた。

　冷たい粘土のなかに、あの夜の温度が、まだ確かに残っていた。