ぼくの“うち”は、どこにある？（短編）

ある森の奥に、カタツムリとリスが暮らしていた。

ふたりは友達で、毎日を仲良く過ごしていた。

カタツムリはときどき、リスの木のくぼみにある巣で一緒に眠った。

ある晩、リスはふとつぶやいた。

「いいなあ、カタツムリは。おうちを背負ってるから、どこでだって眠れる」

その夜、強い風が森を駆け抜けた。

木の葉がひゅうと揺れ、カタツムリは乗っていた葉ごと吹き飛ばされそうになった。

リスはとっさに彼をつかんだが、風はふたりまとめて空へさらっていった。

どれくらいのあいだ、風に巻かれていたのか。

気づけば、見知らぬ場所で夜が明けていた。

「ここ……どこだろう？」

ふたりはまわりを見渡した。

木々の並びも、匂いも、何ひとつ覚えがなかった。

「ここを、ぼくの新しい巣にしようか」

カタツムリが見つけた大きな木の穴を指して言った。

リスはしぶしぶうなずいたが、巣に入るとため息をついた。

「でもね、ぼくは、あの家が気に入っていたんだよ」

「まあまあ、ここもきっといいところだよ」

そんなふうにして、ふたりの新しい暮らしが始まった。

けれども、リスの様子はどこかおかしかった。

朝になっても巣から出てこず、ずっと眠ってばかりいる。

「リスさん、具合が悪いの？」

カタツムリが心配してたずねると、リスは目を閉じたまま、かすれた声で答えた。

「目をつむれば、どこだって真っ暗だ。ここだって、あの森とそう違わないさ」

「帰りたいの？」

「さあね……でもさ、カタツムリはうらやましい。殻にこもれば、すぐにでも“実家”に戻れるんだから」

カタツムリは、胸の奥がちくりとした。

「じゃあ、ぼくが調べてみるよ。どっちに帰ればいいのか」

そう言って、森中の動物に話を聞いてまわった。

あの木々の並びや、懐かしい花の名前をひとつずつ確かめて、ようやく“帰り道”の見当がついた。

それをリスに伝えると、リスは小さく笑った。

「ごめんね。気持ちはうれしいけど、体が、どうしても動かないんだ」

カタツムリは、ひとりで出発することにした。

故郷に着いたら、昔の友だちに声をかけて、リスを迎えに行こうと思ったのだ。

だが、その旅はあまりにも長かった。

どれだけ進んでも、見覚えのある景色は現れなかった。

夜が来るたびに殻にこもって眠り、朝が来るたびに出て歩き出す。

それが、しだいに重荷になっていった。

ある朝、カタツムリは殻の中で目を開けた。

けれど、外には出なかった。

暗くて、せまくて、何も見えない。

それでも、ここにいれば安心できた。

「ぼくもようやく、リスの気持ちがわかったよ」

この場所がどこかなんて、もうどうでもよかった。

森の奥で、小さな殻のなかに、カタツムリは静かに身を沈めた。

それが、ふたりにとっての“帰ること”だったのかもしれない。