昼休みから外が薄暗くなり始めた。

　厚い雲を見つめるなんてことはせず、真（しん）は手っ取り早くスマホで天気予報を見る。

「まじか、午後から雷雨」

「天気予報見てなかったの？」

　隣の席の同級生が笑う。

「妹に傘もたせなかったわ」

「風強いらしいから、どうかな。妹まだ小さいよね？　逆に危ないんじゃない？」

　ぐぬぬ、と喉から唸り声を出す。

　香織は授業が終わると学童に移動し、六時になると学童から一人で帰ってくる。できれば学童まで迎えに行って一緒に帰りたいが、普通に帰るとぎりぎり間に合わない。

　六時になると自動的に送り出されてしまうので、全力で走らないと入れ違いになってしまう。

　……雷雨の中を？　と自問自答する。

「これは気合を入れざるを得ない」

　午後の授業は、右から左にきれいに通り抜けていった。

　終業ベルが鳴る五分前から真（しん）はそわそわと筆箱をまとめ、ノートの角を揃えた。号令が終わり次第飛び出せるよう、準備を整える。

「ありがとうございましたー」

　号令終了と同時に荷物を掴み、カバンにぶち込み、教室を飛び出す。

　下駄箱で靴を履き替えながら外を見る。雨はさほど強くなさそうだ。これなら傘を差しながら走っても、常識の範囲内しか濡れなさそうだ。

　多少足元がぐずぐずになることは覚悟し、真（しん）は傘を開いた。

「真（しん）！」

　後ろから声がかかる。

　かずきだ。

「陸上部の俺もびっくりなスタートダッシュだったよ」

　かずきも爆速で靴を履き替えている。

「今日の部活は？」

「あるわけないじゃん、うち体育館の縄張り争いすぐ負けるから。こういう日はさっさと帰っていつもならできないゲームをしっかりこなさないとな」

　わざとらしい使命感に満ちた良い声だ。

　かずきも隣で傘を開いた。

「なに、急いでんの？」

「学童まで迎えに行こうかなって」

「おお、なるほどな。走ろう走ろう」

　かずきに合わせて走れば間に合いそうだ。良いペースメーカーを捕まえた、と真（しん）は笑った。

　雨はどんどん強くなる。このスニーカーは、明日は履けないだろう。

　リュックが弾み、教科書の重みが肩に食い込む。あっという間に切れた息は、赤信号に歓喜した。

「このペースで間に合う感じ？」

　かずきのほうが余裕はありそうだが、それでも息を弾ませている。

「うーん、たぶん、いいかんじ」

　息を整えたい気持ちと、間に合いたい気持ちで、赤信号への思いは複雑だ。

　だが学童の玄関で自分が待っていたら、間違いなく香織は喜ぶ。

「よし、もういっっちょ！」

　気合を入れ、いささかフライング気味に一歩を踏み出す。

　その瞬間の鼓膜は、大層忙しかった。

　超近距離で響くクラクション。

　親友の悲鳴。

　白い光が散った。