余白のある日々

日曜の朝は、仕事のある日よりも早く目が覚める。

6時を少し過ぎた頃、遼はいつものようにカーテンを開けて、リビングに降りる。モカが窓際で丸まっていて、こちらをちらりと見ると、また眠るように目を閉じた。ラテの姿は見えない。どこかの椅子の下か、寝室の隅か。日曜の朝は、ねこたちもいつもより静かだ。

コーヒーを淹れ、新聞アプリを開く。興味のある記事は特にないが、指は画面を滑らせていく。画面の明かりが手のひらに反射して、リビングの空気をわずかに照らしている。

キッチンからは、ごくかすかな水音。妻が目を覚ましたようだった。

「おはよう」

「……おはよう」

そのやりとりだけで、しばらくの沈黙が続いた。悪い空気ではない。ただ、特別なことがない朝の、会話の隙間。

ふたりは朝食の準備を手分けして、トーストと目玉焼きとサラダを並べる。言葉はあまり交わさない。それでも、何をどうするかは、もう互いにわかっている。

「今日は何か予定ある？」

「ううん、特にないよ。あなたは？」

「俺も、特には」

「買い物、行っとく？日用品とか、食品とか。冷蔵庫、けっこう空いてるし」

「ああ、いいね。午前中に行っちゃおうか」

「うん。人が多くなる前に済ませたいし」

朝食を終えると、遼はモカを抱き上げて、ベランダに出る。ベランダ越しに見える近所の家々、その屋根の上で羽を休めている鳩。静かで、風だけが動いている。

モカは少しのあいだだけ外の匂いを嗅いで、また眠たそうに目を細めた。

遼は思う。この日常は、きっと悪くない。

何も起きないことが、時にはありがたいことでもある。

けれど心のどこかで、何かが足りていない気がするのもまた事実だった。

静かな日曜。ねこと、妻と、自分。

その並びに、ふと誰かの気配が混ざるような錯覚。

例えば、ふとした瞬間に思い浮かぶ誰か。職場で交わした視線、短い会話。何でもない記憶のはずなのに、それが日常に差し込む光のように、あるいは影のように、思考に溶け込んでくることがある。

気のせいだと、自分に言い聞かせてリビングに戻った。

ソファに腰を下ろすと、ラテがどこからともなく現れて、妻の足元に身体を預ける。

そういう役割分担も、もうすっかり馴染んでいる。

午前10時を過ぎた頃、ふたりは連れ立って近くのショッピングモールへ出かけた。

エコバッグを持って、まずは日用品売り場を回る。洗剤、ティッシュ、キッチン用品。

「この詰め替え用、前よりちょっと安くなってる」

「じゃあ、2つ買っとこうか」

食品売り場では、週末用のまとめ買い。冷凍うどん、ヨーグルト、野菜。妻は手際よくカゴに入れていき、遼はその後ろを歩く。

「このあいだ買ったおつまみ、美味しかった？」

「うん、あれは当たりだった」

「また買っておくね」

そんなやり取りが、静かに続いていく。

レジを済ませ、駐車場までの帰り道。買い物袋の重みが、手にじんわり伝わる。

「こういうのも、けっこう好きだな」

遼がぽつりとつぶやくと、妻は少し驚いたような顔をしてから、ふっと笑った。

「珍しいね。そう言うの」

「たまにはね」

日常は、変わらないことの中にこそ、何かが宿っている。

そう思いながら、車に荷物を積んだ。

帰宅後、昼食を簡単に済ませ、午後はそれぞれが静かに過ごす時間。妻は録画していたドラマを観ていて、遼はリビングの隅で読みかけの本を開いていた。

午後の光が、カーテン越しに柔らかく部屋を照らしている。

何も起きない日曜。けれど、その静けさの中に、何かがじっと横たわっている気がした。