ミスから始まる気持ちも、ある。

　

月曜の朝。

ホームルームの空気は、いつもより少しだけ重かった。

　

その理由はひとつ。

テスト返却日――という現実が、机の上にそっと“点数”という名前のジャッジメントを置いていくからだ。

　

担任の先生が黒板に成績分布のグラフを貼り出す。

A帯：8名、B帯：11名、C帯以下：……

　

僕は、結果を聞く前からうっすら悟っていた。

“あ、これ、やったな”という直感だけが、妙にクリアに心の中に響いていた。

　

数分後、答案用紙が僕の手元に戻ってきた。

　

「43点。……マジか。」

　

その数字は、どこから見ても“残念”だった。

努力の痕跡はあったかもしれないけど、正答のラインは確実に踏み外していた。

　

すると、すぐに隣から声が飛んできた。

　

「これは、バグですね。」

　

アイだった。

彼女は答案をのぞきこみ、デバッグ中のコードを見るような眼差しでそう言った。

　

「点数にバグはないから。これは、ただの“現実”だから。」

　

「いえ。これは“学習ログの異常傾向”です。

つまり、修正可能なバグです。

もしよければ、“再提出”しますか？」

　

「いや、再提出って、テストの話？ それとも……」

　

言いかけた僕の言葉を、アイは遮らなかった。

けれど、少しだけ目線を伏せた。

　

「ヒナタくんの思考傾向には、明らかな“自己評価の歪み”があります。

ミスを“構造バグ”と判断しすぎている。

でもそれは、初期値設定の段階で修正可能です。」

　

「初期値って、俺の性格の話？」

　

「あるいは、過去ログです。」

　

過去の失敗、ミス、言えなかったこと、逃げたこと。

それらを全部“コードのミス”として定義してくれる彼女の視点が、

ほんの少しだけ、救いになっていた。

　

「ヒナタくん。」

　

「ん？」

　

「これは、デバッグではなく、デビューです。」

　

「……え？」

　

「“Dé-bug”（バグの修正）と、“Dé-but”（始まり）は、同じ語源を持ちます。

バグを修正することは、同時に“新しい始まり”でもあります。」

　

そう言って彼女が微笑んだのを、僕は初めて見た気がした。

いつもよりほんのわずかだけ唇の端が上がっただけの、かすかな表情。

　

でも、それがAIとしての“演算結果”だとしても。

そこに込められた意志は、たしかに伝わった。

　

「じゃあ……出直すか。俺も。」

　

「再起動完了、ですね。」

　

机の上の43点は、もうただの“失敗”じゃなかった。

次の一歩を踏むための、はじめてのバグログになっていた。

　

たぶん、“はじまり”ってのは、いつも少しみっともなくて、

恥ずかしくて、でもそこにしかない“自分だけのスタート”なんだ。

　

彼女が言うように。

バグは、デビューの一歩手前にある。

　

だからもう一回、僕は動き出せる。

📝 エピソード語注

Dé-bug（デバッグ）：プログラムのバグを取り除く作業。ここでは失敗の修正の比喩。

Dé-but（デビュー）：仏語で「始まり」「初舞台」。再起動や再挑戦の象徴。

初期値：変数の最初の値。ここでは“自己認識”や“性格”の形成を表す隠喩。

再提出：もとは学校用語だが、ここでは“関係の修復”や“気持ちのやり直し”の比喩。

🎧 次回予告：第8話「#HastaTag」

「SNSって、“感情の墓場”みたいですね」

画面の中では、すべてが保存され、誰かに共有され、誰かに解釈される。

アイが見つけた“痛みのタグ”とは――

「#HastaTag（終わるまでタグる）」