覗くストリートビュー

　URLを開くと、●●県の山奥にある、既に営業を終了した旅館が表示された。

　かつては秘湯として知られていた場所。

　だが数年前、火災未遂と“失踪事件”が続いたことで廃業し、今では心霊スポット扱いされている。

　Googleストリートビューでは、なぜか旅館の中まで撮影されていた。

　本来は立ち入り禁止のはずだ。

　進むと、埃まみれのロビー、廃墟同然の畳廊下、誰もいないはずの客室のドアが順番に開いていく——

　その一室の奥、鏡の中に「もうすぐだよ」と書かれていた。

---

　動画をアップしたあと、SNSに妙な通知が入った。

　過去の投稿に、続々と「予約完了」「宿泊おめでとうございます」というコメントが付いている。

　身に覚えのない、宿泊予約のスクショまで貼られていた。

　宿泊者名：川●春斗

　チェックイン：2025年5月16日

　チェックアウト：——（記載なし）

　誰が操作した？ 予約などしていない。

　だが、次の瞬間——スマホに通知が入る。

> 「お客様へ。ご予約ありがとうございます。お部屋の準備が整いました。」

　続いて、知らない番号からの電話。

　受話器を取ると、ザザ……というノイズの向こうから、囁き声が聞こえた。

　「おかえりなさいませ。あの夜、忘れていませんよね？」

---

　PCの画面が勝手に切り替わり、ストリートビューが“自動で再生”され始めた。

　映っているのは、廃旅館の最奥の客室。

　撮影者の視点が、布団の中にいる“何か”に向かって進んでいく。

　画面が暗転する寸前、布団の隙間から白い手がこちらを招いていた。

　コメント欄には、もはや言葉にならない「ア」「アア」「イタ」「マッテ」などの断片が並び、

　最後にひとつだけ、赤い文字で固定されたコメントが現れた。

> 「次で最後だよ。会いにきてね。」