店の熱気はまだ冷めていなかった。酔った客が饒舌に語り、それをうまく受け流すスタッフの声が空気に混じっていた。

　友人は女装を解くために化粧台へと向かい、スタッフの一人を連れていった。残された僕は、自然と客の相手を引き継ぐことになった。

　「失礼かもしれないけど、お兄さん、いくつ？」

　「えっと、二十三です」

　「そうよね、お肌きれいだもの。ちなみに、私いくつに見える？」

　たぶん、四十くらい。けれど、それを口に出せるはずもなかった。

　「三十くらい、ですかね」

　「ね、そう見えるでしょう？ でもね、あなたの倍なのよ」

　「え、すごい……全然見えないです、本当に」

　気を使った言葉で、彼の調子に合わせていく。

　「何か秘訣とか、あるんですか？」

　この質問が的中したらしく、彼は化粧水だの美容液だのといった話を楽しげに語り始めた。

　僕は空になったドンペリの瓶を見つめながら、これが「仕事」かもしれないと思った。相手の気分を保つこと。酒を飲んだ以上、もう付き合わざるを得ない。

　やがて化粧を落とした友人が戻ってきて、すっと会話に入ってきた。

　「たしかに化粧水すごいですね～。僕も気をつけないと。努力、大事ですよね～」

　「そうでしょ、そうでしょ」

　愛想よく合わせる友人の機転によって、僕たちは自然な流れで店を出ることができた。

　だが飲み放題のもとを取ろうと、やたらと飲みすぎたせいで、体の自由がきかなかった。友人は早々に「もう終電なくなっちゃったから泊まってくわ～」と笑った。

　「じゃあ、ネットカフェとかでいいかな」

　一人で帰るという選択肢は、なぜか最初から考えられなかった。

　歌舞伎町の雑居ビル。

　ネオンと喧騒をすり抜けて、僕らはエレベーターに乗り、ネットカフェの受付へとたどり着いた。

　しかし、会員カードを忘れた僕は再発行の手続きをしようと受付で話し始めたとき、店員が言った。

　「酔ってる方は、お断りなんですが」

　酔った友人はソファに沈み込み、別の店員が起こしていた。

　僕自身も吐き気を感じて、袋をもらえないかと頼んだ。しかし、店員は袋を差し出すふりをして、手を引っ込めた。

　「酔ってますよね？」

　「……酔ってないです」

　「じゃあ袋、いらないですよね？」

　冷ややかな微笑みを浮かべながら、店員は僕の再発行カードを無言で渡した。

　僕は機械の前に立ち、入力を進めようとしたが、腹の底から怒りがじわじわと湧いてきた。

　ここでは、金を払うことが“存在の証明”なのだ。

　酔っているかどうかではなく、トラブルを起こさず、金を落とすかどうか。それだけが問題だった。

　それなのに、吐き気に耐えてまで利用しようとする自分が、滑稽に思えた。

　友人はすでにいなかった。

　僕は再発行されたカードを置いて、その場を立ち去った。