──帳視点

午後十時を少し回った頃、

俺は、赤衣家の前に立っていた。

半年ぶりの玄関。

鍵は変えられていない。

灯りが漏れていた。カーテンの隙間から、暖色の光。

この家は、まだ息をしている。

死んだはずのリサが、

壊れた糸が、

そして“新しい儀式”が、この家の中に残っている。

恐怖はあった。

けれど、俺はそれを呑み込み、インターホンに手をかけた。

小さな電子音が、夜の静けさを破る。

ピンポーン……。

数秒の沈黙。

ドアの鍵が回る音がした。

──開いた。

出迎えたのは、糸ではなかった。

あの弟──赤衣 蝋（あかい ろう）。

黒のシャツにベスト、よく整えられた姿。

けれど、その眼だけは、笑っていなかった。

いや──目元だけが、過剰に笑っていた。

「こんばんは、帳さん。ようこそ、お帰りなさい」

まるで、この家に帰属していたかのように語る口調。

俺は、低く問うた。

「……何の真似ですか」

蝋は微笑を崩さずに、首を傾ける。

「真似……？　いえ、帳さん。

これは“再現”です。正確には、兄さんの望んだ“結婚式の続き”」

俺の足が、自然と一歩後ずさった。

けれど、背後の夜が異様に静かすぎた。

何かを逃せば、二度と戻れないような気がした。

蝋が、扉を開いたまま言った。

「兄さん、着替え終わってるはずです。

“あなた”が来てくれるのを、ずっと鏡の前で待ってましたから」

その言葉が、

全身の毛細血管を冷たくなぞった。

──鏡の前。

それは、リサが最後に俺を拒んだ夜を再現する位置だ。

俺は、気づかないふりをして、蝋の目を見た。

「……お前たちは、何をしようとしている」

蝋は、まるで慈しむような声で言った。

「帳さん。兄さんが“リサとして、あなたに選ばれ直す”ことが、

どれだけ価値のあることか……

まだ、わかっていないんですね」

その瞬間、背後でドアがきちんと閉まる音がした。

俺は、逃げ道を失った。

──ここは、もう“外”ではない。

糸と蝋が作り上げた舞台の上。

俺がまだ名前を持っていた頃の、“結婚という幻影”の中だ。

奥の廊下に、微かな足音が響く。

──ヒールの音。

それは、ゆっくりと、絨毯の上を滑るように近づいてくる。

蝋が微笑んだ。

「お入りください。

新婦が──帳さんをお迎えに上がりますので」

廊下の奥から、足音が近づいてくる。

ゆっくりと、確かに──

高すぎるヒールが絨毯を踏みしめるたび、空気が張り詰めていく。

そして、現れた。

ドレスの裾が静かに揺れた。

深紅──まるで血のような色。

重たい布地が、無骨な身体に纏わりつくように貼りついていた。

胸元は開かれ、肩から腕へ流れるラインを誤魔化すようにレースが縫い込まれている。

唇は艶やかに赤く、目元には濃いアイライン。

黒髪のロングが背中まで落ちていた。

──それは、リサだった。

いや、リサを模倣し、“演じている”誰かだった。

「帳さん……やっと、会えましたね」

声が低く、静かだった。

けれど、その声音には微笑みと甘えが入り混じっていた。

その姿は、確かに──糸だった。

「……赤衣……」

俺の声が、喉から絞り出される。

「お前、何が目的なんだ？」

狂っている──

そう思った瞬間、糸の目がわずかに潤んだように見えた。

だが、それは人間の“涙”ではない。

……これは、演技だ。だが、魂ごと演じている。

糸は、ゆっくりと答えた。

「目的……？」

一度だけ、首を傾げる。

「……俺……いや、私はね、リサと“一つ”になったんです。」

その言葉に、背筋が凍る。

瞳が、真っ直ぐに俺を刺してくる。

「生前──あなたは、リサを“愛していた”でしょう？」

「……っ」

「私からリサを奪うほどに。

そして、リサも……それに応えていた。

──ふたりは、罪を犯した。

でも、いいんです」

声が、甘やかに歪んでいく。

狂気の温度が、熱ではなく“粘度”を持って空間に広がっていく。

「だから、彼女の願いを、私が叶えてあげる。

ちゃんと、最後まで、

あなたの隣に“リサとして”いられるように……」

赤いドレスの裾が、ゆっくりと擦れる音。

糸は一歩、俺に近づいてきた。

「帳さん。

どうして……そんなに怯えた目をするの？」

「俺は、リサを──」

「ねえ、抱いたんでしょう？

この身体と、同じ形の女を。

だから今度は、“この身体”で、続きをしましょうよ。

帳さん。私はもう、逃げたりしない。

……あなたのために、ここまで来たんです」

狂っている。

だが、正確に──

“こちら側の罪”を突いてくる。

俺は、一歩も動けなかった。

リサの形をした狂気。

目の前にいるのは“赤衣糸”ではない。

だが“リサ”でもない。

この家のどこにも、リサなんていなかった。

だが、糸の中には今も“リサが棲んでいる”。

そして──

彼はそれを、愛の証明だと本気で信じていた。

「帳さん……式、挙げましょう」

笑った。

「今度こそ、ふたりきりで。

──蝋も、見守ってくれるから」

**

背後の闇に、蝋の気配がにじむ。

全ては整っている。

舞台も、衣装も、照明も、脚本も──

そして“配役”も。

俺は今、**“誓いを拒絶できる唯一の観客”**だった。

けれどそれが、“次の犠牲者”という意味でもあることを、

この瞬間──ようやく理解した。

「……近寄るな」

その声は、自分でも驚くほど、低く乾いていた。

赤いドレスが、俺の目の前で揺れている。

黒髪が、顔にかかる。

口紅が滲み、頬が紅潮している。

──リサの姿をした、赤衣糸。

「気持ち悪いんだよ、お前はっ！」

俺の叫びは、

空気の膜を破るように響いた。

その瞬間、

糸の身体が、ぴたりと止まった。

足元が崩れ落ちるように、その場にへたり込む。

**

「……どうして……どうしてそんなこと言うの……？」

低く、掠れた声。

リサの声に似せた“演技”が、剥がれた。

これは、糸の本音だ。

化粧が少し崩れ、目元のラインに涙が滲む。

「だって、帳さんが……好きだったって言ったのに……

私は……ずっと……あなたのために、変わったのに……」

嗚咽が混じる。

泣きじゃくる声が、女のものでも、男のものでもない。

ただ、“壊れた誰か”の、

願いが叶わなかった哀しみだけが、響いていた。

──それは、狂気よりも、静かな絶望だった。

だが、その背後。

蝋が一歩、前へ出る。

「……どうして」

その声には、涙はなかった。

「どうして、こんなに綺麗な兄さんを……

“拒絶”なんて、できるんですか」

蝋の顔は笑っていなかった。

それが、余計に怖かった。

「帳さん。

あなた、兄さんがどれだけあなたのために変わったか、わかってますか？」

「蝋、やめ──」

「うるさいっ！」

蝋の怒声が、空気を裂いた。

「兄さんは、リサ以上にリサだった！

それなのに……あなたは、また兄さんを殺すんですか！？

だったら──

帳さん、あなたには“死ぬ役”を演じてもらうしかない。」

──次の瞬間。

背後から回り込んできた蝋の手が、俺の腕を捻り上げた。

「なっ──離せッ……！」

だが、すぐに背中に重さがのしかかる。

ロープの感触。

背後から誰か──いや、蝋が拘束を始めている。

リビングのソファに押し倒され、手首が縛られていく。

糸が、顔を伏せたまますすり泣いている。

赤いドレスの裾が揺れて、涙がぽたりと床に落ちる。

蝋が、俺の耳元でささやいた。

「兄さんを拒んだ人間はね、

一度ちゃんと、“リサを演じ直す”必要があるんですよ──帳さん」

その声は、

地獄の演出家のものだった。

顔を抑えつけられた。

冷たい指先が、頬に滑る。

何かを塗り広げる感触──

甘い、腐りかけのバラのような匂い。

「……やめろ、蝋……ふざけるなっ……！」

「静かに、帳さん」

蝋の声は、あくまで優しい。

まるで、兄の寝支度を整える看護師のように。

「今夜は兄さんが“誓い”をする夜ですから、

帳さんはちゃんと、リサになってもらわないと。」

「ふざけ──んッ！」

頬にリキッドファンデーションを強引に叩き込まれる。

皮膚が火照っていく。

羞恥ではない。

これは、自分の“輪郭が奪われていく感覚”だ。

**

蝋は用意していた化粧品を並べ、

熟練の手つきで作業を進めていく。

「兄さんが大好きだったのは、このアイライン。

リサさん、濃く入れるとちょっと泣き腫らしたみたいな目元になるの、知ってます？」

「お前……何を……」

蝋はにこりと笑った。

「これ、“あの夜”の再現なんですよ。

兄さんがリサさんを最後に見た夜──

泣いていた、睫毛が濡れていた、でも唇だけは笑ってた。

そういう女の顔。

今夜はそれを、帳さんがやってくれます」

「俺はっ──！」

動けない。

背中は拘束されたまま、椅子に縛られている。

鏡の前。

その鏡に映る自分が、少しずつ**“俺ではなくなっていく”**。

蝋は紅を塗る。

細い筆で、唇の輪郭をなぞり、わざと少しはみ出させる。

「崩れかけの女の顔が、一番エロいって……

兄さんが言ってたんですよ」

そう呟く蝋の瞳は、

笑っていた。

だがその奥には、神を奉じる信徒の冷たい意志があった。

**

「帳さん。

どうして、そんな顔するんです？」

「……誰が、こんな“劇”に出るか……」

「あなたはもう、主役なんですよ。

だって兄さん、

ずっと“リサとしての帳さん”と結婚したかったんです」

頬にブラシが当たる。

輪郭が、ぼやけていく。

俺が俺でなくなる感覚。

鏡の中。

そこにいたのは──確かに、**どこか“リサに似た誰か”**だった。

蝋が、耳元で囁いた。

「帳さん。

“名前”って、形だけのものですよ。

顔も、声も、仕草も、“誰か”をなぞれば再現できる。

兄さんはもうそれを証明してる。

──だから今度は、あなたが“リサを再演する番”です」

そう言って蝋は、

リサがつけていたイヤリングを俺の耳にかけた。

冷たい金属が、皮膚を焼いたように感じた。

**

鏡の前に立つ蝋が、満足そうに微笑む。

「ねぇ、兄さん。できたよ」

背後から、

ヒールの音がゆっくりと近づいてくる。

「帳さん……」

糸の声が聞こえた。

それは、男の声に似ていた。

でも、確かに“かつて愛した女の口調”でもあった。

「やっと、誓えるね……私と、ちゃんと……」

視線の先。

鏡に映る──俺と、リサの姿をした兄が並んで立っていた。

世界が歪む音がした。