──糸視点

静寂。

まるで、世界そのものが音を止めてくれたみたいだった。

私は、鏡の前に座っていた。

長い髪が、肩を越えて垂れ下がる。

この黒髪は、もう何度も整え直した。

まるで、遺体に化粧を施すように。

いや、違う。

これは私の生──“生まれ直し”だ。

**

帳からの通話は、切られた。

言葉はなかった。

それでも私は、ずっと画面を見ていた。

まるで、彼が“見つめ返して”くれるのを待っているように。

数秒。

数十秒。

返事はない。

呼びかけは拒絶された。

「……帳さん……どうして……？」

胸の奥が、ひび割れる音がした。

耳の奥が、リサの声で満たされる。

でもそれは、もう私の声でもある。

拒絶されたのは、リサじゃない。

私だ。

「……どうして私を、拒むの……？」

唇から零れたその言葉は、

まるで“愛されなかった子どもの祈り”のように震えていた。

私は、膝を抱えてその場に崩れた。

床に広がった髪が、重たい水のように冷たく肌を撫でた。

「だって、帳さんが言ったじゃない……

あのとき、好きだって……あれは、嘘だったの……？」

──帳さんの口から、そんな言葉は出ていない。

けれど、記憶はときに都合よく捏造される。

私はその“嘘の愛”に縋って生きていた。

**

「……兄さん」

やがて、扉の向こうから声がした。

足音。柔らかく、まっすぐな足取り。

蝋だった。

彼は、私の横にしゃがみこみ、

そっと乱れた髪を指で梳く。

「帳さんは、まだ“自分の役割”に気づいてないんだよ。

でも大丈夫。兄さんが美しければ、きっと思い出す」

私は、彼の言葉に反応できずにいた。

でも蝋は、にこりと微笑んで、

そのまま私の手をとった。

「……兄さん、今のままで十分綺麗だよ」

その声は、

女の私ではなく、“糸”としての私を見つめた言葉だった。

けれど。

「私は、リサじゃないと意味がない……」

呟いた瞬間、蝋は首を小さく横に振った。

「違うよ。

兄さんは“リサを超えた存在”なんだよ」

蝋の指が、私の頬を撫でる。

掌の温度が、冷たかった。

──でも、それが心地よかった。

彼の目にだけは、私が「リサとして存在している」。

「兄さん、

このまま帳さんの前に立ってごらん。

絶対に──見惚れるよ」

「……でも……もし、また拒まれたら……？」

私の声は、ほとんど息のように細かった。

蝋は、その問いにゆっくりと微笑んで、こう囁いた。

「そしたら、

その“拒絶”を取り除いてあげればいいだけだよ」

それが何を意味するのか──もうわかっていた。

けれど私は頷いた。

それしか、答えがない世界にいたから。

**

蝋は立ち上がり、ドレッサーの上から髪飾りを取り上げる。

小さな白いリボン。

リサが好んでいた形に、蝋が自作した模倣品だ。

「兄さん、今日はこれをつけて。

帳さんに会いに行こう」

彼は、あくまで穏やかに笑っていた。

世界が壊れ始めていることに、

この兄弟だけが、気づいていないふりをしている。

いや、むしろ──

壊れることで、ようやく**“正しい形”**に戻ったと、信じている。

私はリボンを受け取り、そっと髪を結い直した。

「……帳さん。

今度こそ、私たちの誓いを結んでくれるよね……」

──蝋視点

兄さんは、壊れた。

あの夜──

俺と、婚約者だった菜月の“心中未遂”があったあの深夜の海から、

すべては変わり始めた。

菜月は助かった。

帳さんが来たからだ。

“外”の人間が、兄の幻想を引き裂いた。

リサの幻影を、菜月の身体から奪い去った。

そして──兄さんは、

もう二度と誰にも奪われないように、自分を“リサにする”ことを選んだ。

**

最初は、ただ髪を切らなくなっただけだった。

何も言わず、ただ毎晩鏡の前で梳かしていた。

落ちる髪を見て、悲しそうに微笑むようになった。

その次に現れたのは、リップだった。

赤く、艶のある色。

つけ慣れていない手つきで何度も塗っては、拭き取り、また塗る。

自分の口元を、リサの形に寄せようとしていた。

**

今の兄さんは、

漆黒のロングストレートの髪を肩にかけ、

赤いネイルを指に乗せている。

白い肌が、その色彩によって“違う人間”に見える。

けれど俺にはわかる。

──これは、兄さんのままだ。

“なろうとしている”んじゃない。

“戻ろうとしている”んだ。

あの日、壊れる前の、“最初の家族の姿”に。

**

看護師たちは、怯えていた。

兄さんが笑うたび、後ずさりする。

そりゃそうだ。彼女たちには、

**「男が女を模倣することで狂気に堕ちていく様」**にしか見えない。

でも俺は、違う。

俺には──

兄さんがようやく“完成”へ近づいてるのが、わかる。

**

病室に入ると、兄さんは鏡を見つめていた。

膝を組んで座り、指先にあやとりの動きを繰り返している。

目線は鏡の中の“リサ”へ。

誰よりも、彼は今──美しい。

俺は、声をかける。

「兄さん……今日も、綺麗だよ」

兄さんは、微笑んだ。

口元だけが、ゆっくり動いた。

「ねえ、蝋……帳さん、どうして私を拒むの？」

ああ、またか。

それは、毎夜繰り返される呪文のような言葉。

でも、兄さんはそれを**“愛された証拠”**として口にしている。

拒まれるたび、想いが深まる。

それが兄さんの“純粋な歪み”だ。

俺は、そっと彼の背後にまわり、長い髪を手櫛でとかした。

「帳さんはね、まだ“兄さんの美しさ”に気づいてないだけだよ。

ちゃんと、見せてあげれば、分かるはずさ」

「……ほんと？」

「うん。だって俺が保証する。

兄さんは、誰より綺麗だ。

リサなんか──もう、いないんだから」

兄さんの肩が、少し震えた。

その背中に、俺はそっと額を寄せた。

「兄さんが“リサ”になるなら、

俺は、何度だってその続きを書き足してあげるよ」

**

これは、舞台だ。

兄さんはヒロイン。

帳は、その運命の男。

そして俺は、

その劇を完璧にする脚本家であり、証人だ。

誰にも邪魔はさせない。

帳さんが拒むなら──

もう一度、舞台に引きずり込んでやるだけだ。

俺たちは、最初から“家族”なんだから。

──帳視点

菜月さんに電話をかけた。

無言で呼び出し音を聞きながら、額に汗が滲む。

……ようやく繋がった。

「菜月さん、すまない。こんな時間に。少しだけ、話を──」

「……」

「糸のことで、少し確認したい。あいつが、また──」

──ツーッ……

静かな切断音。

無音。

拒絶ではなく、“閉じた”音だった。

……やはり、だめか。

あの事件のあと、

彼女が俺の声に反応してくれたのは一度だけだった。

もう、過去と関わることを望んでいない。

糸という名前を耳にするだけで、

“あの夜の波音”を思い出してしまうのだろう。

それも当然だ。

俺のせいで彼女は命を狙われた。

そして──俺もまた、何もできなかった。

**

もう、考えても仕方がない。

赤衣糸が何を考えているのか。

なぜ、今になって“リサの仮面”をかぶり、俺に連絡してくるのか。

分からない。

分かる必要もない。

──あいつはもう、壊れている。

感情や理性の形をしていない。

きっと、今の糸にとって

“俺”も“菜月”も“リサ”も、すべては同じパーツなのだ。

ただの──“配役”。

**

俺は、静かにスマートフォンの連絡先一覧を開いた。

【リサ】

画面にその名前が浮かぶ。

本来なら、とっくに削除しておくべきだった。

けれど、どこかで「けじめの瞬間」を求めて残していた。

今だ。

俺は削除の確認画面まで指を進めた。

【本当に削除しますか？】

【はい／いいえ】

右の指に、わずかに力が入る。

──次の瞬間だった。

震える音。

着信ではない。

通知。

【新着メール】

差出人：非通知

件名：（なし）

添付：なし

本文：

「会社に、私たちのことを知られたくないなら──

今夜、来て。

あなたの“奥さん”として、最後のお願いです」

送信者名：リサ

**

喉の奥が、ぎゅっと締めつけられる。

視界がぐらつく。

汗が背筋を伝う。

“私たちのこと”──

それはリサとの過去の不倫を意味している。

糸がそれを把握していたことは、知っている。

けれど、それを“本人の口調”で突きつけられるのは──

まるで、死者がメールを打ってきたかのようだった。

そして、何より──

「今夜、来て」と書かれている。

場所の指定はない。

けれど、あいつが“俺の中に植えた記憶”は知っている。

──赤衣家だ。

あの家は、まだ何かを

**“保存するため”に、未だあの形で残されている。**

**

俺は、しばらくそのメールを見つめていた。

削除したい。

逃げたい。

知らないふりをしたい。

だが。

あの兄弟に巻き込まれたまま、

何もせずに背を向けることは、

今度こそ、誰かが“死ぬ”という確信に変わっていた。

俺は画面を閉じ、

立ち上がった。

覚悟を決める、というよりも──

再び“あの劇場”の扉を叩くしかなかった。