「……で、なんでうちの船にいるんだ？」

　じいさん・篠原晃司は、台所の床にしゃがみ込み、目の前に鎮座するロボット“大根さん”を見つめた。

「ニコミ……ガ……タリナイ……タスケテ……」

「いや知らんがな」

　大根さん――正式名称（D.K-03）。AIと味覚再現ユニットを搭載した、旧式の家庭用支援ロボット。開発者のおふざけで、おでんしか作れない一芸特化型。

「この船、前に食材保管庫として知人に貸したことあるけど……まさか置いていきやがったのか？……記憶が曖昧だ」

　床をバンと叩いて晃司が笑う。

「まあいい。お前にも役割があるってこったな。よろしく頼むぜ、大根さん」

「……ダイコン……サン……ト、ヨンデ……クダサイ……」

「いや、そもそもお前は大根“そのもの”じゃないだろ」

「アイ……デンティティ……」

　妙にセンチメンタルな反応を見せる大根さん。どこかズレているが、味の再現に関しては超一流のようだ。

「この宇宙船にはな、俺の人生の全てが詰まってる。思い出と後悔と、そして――おでん」

　そう語る晃司に、大根さんが光る目を向けた。

「オデン、ヲ……トリモドス」

「そうだ。取り戻すんだ、あの日の味を。澄子と食べた、あの“しみしみ”をよぉ！」

　

　目的地は、かつて人類が築いた最後の“味覚保護区”――ナゴミ・ステーション。

　感情を抑える法律が世界を覆う中、そこだけは“文化保存”の名のもと、例外として味覚と感情が保管されている。

　しかし道中、問題が発生した。

「……燃料が足りねぇな。寄り道するか、大根さん」

「フユウシマ……キロク……センイチ……ショクセンジョウ」

「そうそう。無重力工場跡地だな。昔は色々な成分を合成してたんだ。薬の影響と過疎化で、今は無人島みたいなもんだけど……もしかしたら、食材が拾えるかもしれん」

　《コトブキ号》は微調整航行を開始。

　その時、アラートが鳴り響く。

『重力装置異常』エンジンがごぼごぼと音を立て、機体が傾く。

「……いや、傾くなって！ ちゃぶ台が……！」

　その瞬間、ガッシャーン！と鍋が天井に落ち、煮物汁が重力のない船内に浮かび上がる。プカプカと漂う大根とこんにゃく。

「――おでんシャワーかよ！！」

「アジツケ……カイシ……」

　大根さんの目が赤く光ると、瞬間的にミスト状のダシが噴出。宇宙船内はまるで“おでんの湯けむり温泉”。

「やめろ！船内が“いい匂いの地獄”になってる！」

　騒動の末、無重力工場跡地に到着。

　給油中、探索に出る。食堂に向かうと、棚に残された人工カツオ節、乾燥昆布、真空パックの卵。

「……宝の山じゃねぇか」

　晃司は1個ずつ、丁寧に拾い上げる。その目は輝いていた。

　やがて、古びた厨房の奥で彼は見つけた。

　“あじのもと”

　それは、かつて開発された“味の記憶装置”。

　食べた人間の感情を記録し、その“心の味”を再現するという、狂気にも近い発明。

「澄子の味が、ここにあるかもしれねぇ……！」

　震える手で、晃司は装置を抱き上げた。

　そのとき――

　警報が鳴り響く。

　《警告：感情再現デバイスの不正持ち出しを検知。UGEC艦隊を要請中》

「……はは、バレちまったか」

「センソウ……？」

「いや、戦う気はねぇ。けどな、大根さん――俺たち、逃げるぞ。鍋の底までな！」

「シミ……シミ……カイシ」

　急いで船に戻り、再び宇宙へ。

　鍋の中に少しずつ、食材と記憶が増えていく。

　一つずつ、一歩ずつ、味を取り戻す旅。

　――そして晃司は呟く。

「……お前がいると、ちょっと賑やかで、悪くねぇな」

「コレ……ガ……シンライ……？」

「そうだよ、大根さん。人はな、心の奥に“あったかい”を持ってるもんなんだ」

　その言葉に、大根さんがわずかに温度を上げる。

　ぴぴ、と静かに鳴ったタイマー。

　しみしみの大根が、今、仕上がった。