「味がしないんだよ」

　そう言ったとき、AIスピーカーがこう返してきた。

「それは加齢による味覚の減退か、または感情抑制剤“グッドピース72”の影響かと推測されます。なお、本日の推奨行動は“お散歩”です」

「……違うんだ。これはな、“心の味”の問題だ」

　――82歳、篠原晃司。

　違法な感情保有者。現在の趣味はおでんを作ること。特技は“つまらん話を長く語る”こと。

　宇宙世紀XH92。地球では“感情”が法的に禁止されて久しい。感情を無くせば犯罪も戦争も無くなる、という単純かつ過激な思想のもと、宇宙国連感情管理機構（PUGEC）が成立。人間は感情を抑える薬を義務的に摂取するようになった。

　――が、篠原は違った。

「俺はね、昨日スーパーで“こんにゃく”を買ってきたんだよ。……高かったぞ、合成こんにゃく。2切れで50,000クレジットだ」

　彼は誰にともなく語りかけながら、鍋を覗き込んだ。

　味はしない。においもしない。

　なのに――“おでんが食べたい”。

　理由は単純だった。妻の澄子が最期に言ったのだ。

「……また一緒に、おでん食べようね」

　それだけ。

「“一緒に”って、そっちはもう先に行っちまったくせに、残された俺にどうしろってんだ」

　感情抑制剤を手に取る。透明なカプセル。飲めば、楽になる。でも“味”が失くなる。

「……やめたやめた。俺ぁもう、感情があったほうが性に合ってる」

　そう言って、篠原はそれをトイレに流した。

　その夜、彼は古びた宇宙端末を起動した。

　接続先は、旧データウェブ《ユメログ》。違法だが、情熱ある“変わり者”たちの投稿が並んでいる。

【ナゴミ・ステーションから配信】

　本日の配信！煮物特集！本物のおでんを知りたければ、ここに来て。

　大根、しみしみ。

　練り物、ぷりぷり。

　たまごは世界を救う。

　“味”の記憶、宇宙にあり。

「……本当か。宇宙におでんが……！」

　目が輝いた。

「行こう！澄子、お前の味を、もう一度再現するために！」

　彼はベランダの床をがらりと開けた。そこに眠るのは、昔、趣味で作ったカスタム宇宙艇（コトブキ号）。なぜか和室仕様、ちゃぶ台完備。

　端末を接続し、航行先にこう打ち込む。

　目的地：《ナゴミ・ステーション》

　航行理由：おでんの味の再現。ついでに旅行も。

　エンジン始動。ボン！と怪しい音がして、ソーラーパネルがひとつ脱落。篠原は天を仰いで笑った。

「いいぞぉ……この不安定感、まさに人生……！」

　そして彼は飛び立った。

　82歳のじいさんが、おでんを求めて宇宙へ飛び出したのだ。誰にも止められない。彼には“目的”があるから。

　宇宙の暗黒を進む《コトブキ号》。だがそのとき、機体の奥からゴトンと不気味な音がした。

「ん？ネズミでも入り込んだか……？」

　篠原が格納庫を開けると、そこにあったのは――

「…………でけぇ大根？」

　銀色の球体。謎のロボット。まるで大根のような。胴体には「D.K-03」と彫られていた。

　そのロボットは、ぎいぎいと軋む音とともにこう言った。

「オデン……ヲ……マモル……」

「……おでんロイドかよ！？ この船に、こんなの積んでたか……？」

　大根のようなロボットは、ぴょこぴょこと動き出し、コンロの前に立った。そして、

「ダイコン……ハ……ヨク……ニコンデ……クダサイ……」

「いやお前、そのギア何処から取ったんだ！」

　こうして、篠原晃司と謎のロボット《大根さん》の旅が始まった。

　目指すは、宇宙の果ての“しみしみ”。

　湯気と涙の、その先へ――。