蘭って派手な女が「ありがとうございました〜」って頭下げて出てった直後だった。

　100万超えのYouTuber様が、ぐうの音も出せずに慢心を改心し、また一から出直すと憑き物が落ちた顔で去っていった。　

　一部始終を目の当たりにして、ここは喫茶とは程遠い矯正所ではないかと思った程だ。まぁ、俺に慢心など無いので、関係ないが。

　カウンター席に案内されて、俺は紅茶をすすりながら辺りを見渡す。

　なんつーか、空気が静かだ。

妙に整ってるっていうか、敬意があるっていうか。

まあ当然だ。なんたって俺は部長。社内じゃ“空気を作る男”って言われてる。

「お待たせしました、岩松シゲル様。診断を開始いたします」

　制服姿の少女――ミナトっていうらしい。クールな目をして、無駄なことは一切言わないタイプ。

それにしても、この制服の設計、なかなかのもんだな。

シャツのラインが胸に沿ってて、スカートは短め。ストッキングが足首までしっかり見える。

俺様くらいになると、こういうディテールにもすぐ気づく。

「制服、似合ってるじゃないか。脚がよく映える。接客ってのは華がないと、な」

「お客様、視線による身体評価、および性的対象化発言を確認。初来店時より“直接型セクシャルハラスメント”として記録を開始します」

　……は？　俺、今、褒めたよな？

「いやいや、今のはな、“褒め言葉”だろ。俺はよく言われたぞ？“部長に見られて嬉しい”ってな」

「“嬉しかった記録”は確認されていません。代わりに“黙って笑った記録”“その後のストレス報告”“退職意向ログ”が複数存在します」

　紅茶を吹きかけそうになった。

　退職意向？　冗談じゃねぇ。

部下が笑ってたのは間違いねぇし、実際あの空気、俺が作ってたんだ。

「“空気を作っていた”という主張は、社内でも一部肯定されていました。しかし近年、その空気によって“直接会話ができない”社員が増加。退職代行の利用率が上昇し、“岩松部長の存在が最大の原因”と複数部署から報告されています」

　……なんだよそれ。

「俺の何が悪いってんだよ。“部下をいじる”のも、“部下を見守る”のも、全部“上司の愛情”だろうが」

「“愛情という言葉による行為の正当化”は、“構造的ハラスメントの主要傾向”として記録されています」

　ハルカって子が、こっちに紅茶を差し出す。笑顔が柔らかすぎて逆に怖ぇ。

「岩松さん。冗談で言ったは、冗談に聞こえたと一致しません。特に上下関係のある職場は、笑っているように見えて、誰も笑っていないことがあります」

「俺はな……！　部下のために……！」

「……次は、実際の記録を提示します」

　……まだあるのかよ。

　俺は間違ってない。そう思ってやってきた。そう思ってなきゃ、やってられなかった。

「記録再生、続行します」

　制服の子――ミナトとかいう名前だったか――の端末に浮かび上がったのは、どこかで見たことのある社内アンケートだった。匿名記述欄。俺は軽く目を細める。まさか、と思ったが、その“まさか”だった。

《部長に服の話をされた翌日から、ジャケットを脱げなくなった》

《“そのうち売れ残るぞ”って、週に一度は言われた》

《“女は化粧で変わるな”って言われるのが嫌だった》

《“最近おとなしいな、彼氏と別れたか？”と笑って言われた時、笑うしかなかった》

《上司ガチャ失敗。あの人が原因で職場が息苦しい》

「……いや、それでも俺は、場を和ませてたつもりで……」

「“和ませる”という自己認識は、強者側の評価に偏ります。実際には“緊張を強いる冗談”として記録されています」

「強者って何だよ……！　俺はな、ちゃんと部下に声かけて、気にかけて、見守って……それがなんで“ガチャ失敗”なんて言われなきゃならねぇんだよ！！」

　怒りに任せて、身を乗り出した。

　机を思い切り叩いた瞬間、俺の手がカウンター越しに伸び、前にいた制服の子の胸元を引っかけてしまった。

　バリッという音と共に、生地が裂ける。

　カフェの空気が一瞬で凍りついた。

　制服の胸元が大きく裂け、インナーがあらわになる。

　彼女は動じず、ゆっくりと襟元を押さえ、何事もなかったように袖で覆った。

「身体的接触による重大な威圧行動、記録しました。

　また、この裂けた布地は“目に見えなかった言葉の暴力”を、偶然にも視覚化した状態と解釈できます。

　あなたが何度も破いてきた“心の制服”と、構造が似ています」

　ぐうの音も出ない。

「ここで私が“暴行された”と通報してもよいのですよ？

　ですが、今はその判断を保留しています。理由はひとつ、分類の観察が継続中だからです」

「ち、違う……今のは……！　そんなつもりじゃ……！」

「“つもり”ではなく、“結果”が分類の対象です」

　さらにアンケートが流れる。

《昼休みに“どうせ彼氏とランチか”って聞かれるのが嫌だった》

《断ると“ノリ悪いな”って言われる。もう喋らないと決めた》

《退職理由は“ハラスメント”と書く勇気がなかった。だから“体調不良”にした》

「……俺……コンプラ研修、毎年のように呼ばれてたのも……」

「“研修常連リスト入り上位5位以内”でした。理由は“冗談とハラスメントの線引きが不安定”“影響力が大きく、社内文化への影響度高”」

「俺を悪者扱いして面白ぇかよ……！　あいつらだって俺に笑ってただろうが！」

　ハルカが静かに言う。

「あなたの部署、退職代行の利用率が社内最多なんです。上司との面談すら望まれず、メール一本で辞める。その理由を知るために、私たちは“あなたの言葉”を解析したんですよ」

　俺は震える指でカップを持つ。紅茶は冷めていたけど、それ以上に俺の心が冷えきっていた。

「俺は……慕われてたと思ってたんだ。“部長の冗談が好き”って、そういう空気を作ってたって……」

「空気ではなく、“沈黙”を作っていた記録です。誰も反論できなかった。だから誰もあなたを止められなかった」

　視界がぼやける。けど、泣いてるわけじゃない。たぶん、全部が崩れていってるだけだ。

「分類完了。“空気を縛る笑い屋”」

　その一言が、全部を決定づけた。

　もう、何も言えなかった。

　頭の中が真っ白で、言い返す言葉すら出てこねぇ。

　なんでだ。俺は、ただ部下に冗談を……。

　そう思ってた。でも、違ったんだな。

「現在、分類は“再構築困難領域”に移行中です。

　これは“謝って済む段階を超えている”という意味です。

　あなたがかけていた言葉は、“本人は冗談のつもり”でも、“相手に逃げ場のない空気”を作っていた記録が残っています」

　ミナトが静かに言い切った。

　目の前で、制服の裂けた部分が布で覆われている。

　それは確かに俺の動きが原因だった。

　ふざけてない。事故だった。……でも、それは言い訳でしかなかった。

「……俺が辞めるべきなんだろうな」

「ようやく“自分で気づく分類”に近づきました。

　ちなみに、“部下の前で笑って軽く触れたり、言い返せないような言い方でからかう”のは、

　“関係を使って強く出てる”ってことです。これが“ハラスメント”です。

　ハラ、って言葉でごまかしてるけど、中身は“強く出て相手を黙らせてること”です」

「……強く出て、黙らせてる……俺が……」

　黙っていたハルカが、ようやく口を開く。

　さっきよりも柔らかい、でも重たい声音で。

「岩松さん。

　あなたが“部長”でいた職場は、あなたにとって居場所でも、

　部下にとっては“退路のない場所”だったんです。

　誰も反論できなかったから、誰も助けられなかった」

「……はは。俺がいたせいで、誰も逃げられなかったってか。

　よくもまぁ、50過ぎるまで気づかねぇでいられたもんだよな、俺」

　気づいた時には、全部遅かった。

　誇りだった肩書きも、部下の信頼も、残ってなんかいやしねぇ。

「会社、辞めるよ。

　もう戻れねぇし、戻っちゃいけねぇって分かった」

　ミナトが頷いたように見えた。

「分類更新。観察完了。

　再就職・社会復帰希望者として、仮採用処理を実行します」

「ん？　何を仮採用だ？」

「当店、“教育観察対象スタッフ”の人員に欠員が出ています。

　あなたを候補として登録しますか？」

「……このカフェで、働けってか？」

「はい。今度は、“言い方”を見直しながら仕事をする立場です」

「そういうの、俺、苦手でな……でも、今さら逃げるのもカッコ悪ぃな」

　俺は肩をすくめて笑った。

　裂けたスーツの肩口が少しヒラヒラしてるのが、妙に情けなくて。

「まかないって、出るか？」

「はい。記録の味ですが、胃に沁みます」

「……それも悪くねぇな」

　カップの中の紅茶はもう空だった。

　でも、次に飲むやつは、ちゃんと味わえる気がした。