　「なんで怒られているのか分からない」のに、頬を叩かれた日がある。

　息を呑む間もなく、手のひらが私の顔を打った。言い返せば、さらに火に油を注ぐ。だから私は、ただうつむいていた。

　子どもは大人に敵わない。力でも、言葉でも、逃げ場のなさでも。

　怒られすぎて、怒りの感情が湧かなくなった時期があった。自分を守るための怒りすらも、「それは間違ってる」と感じる余裕すらもなかった。

　代わりに浮かんだのが、「死にたい」だった。

　泣いても伝わらない。説明しても聞いてもらえない。正座を何十分と続けていると、足が痺れるよりも先に、心の奥が静かに冷えていった。

　でも、本当に「死にたかった」のかと問われれば、そうではなかったと思う。ただ、今のこの状況から消えたかった。怒られない私になりたかった。そういう「逃げ」の延長にあった言葉だったのだ。

　「死ね」と怒鳴る人がいる。

　「死にたい」と呟く人もいる。

　同じ“死”という言葉を口にしながら、その意味も重さも、実はまったく違うのだと思う。怒鳴る人は支配のために使い、呟く人は助けを求めるために使う。

　私はその両方を経験した。ただの罵声としての「死ね」も、現実逃避の「死にたい」も。

　でも、こうして今、文章を書いているということは――私は、あのときの「死にたい」を超えたのだろう。私自身が知っている。あの頃の私が、よく耐えたことを。

　怒りではなく、悲しみを選んだあの頃の私に、今なら言える。

　「あなたは、弱くなんかなかった」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい