　身体はまだ憶えている。

　嘘をついたつもりはなくても、父親が「嘘だ」と思った瞬間に、私はビンタを受けた。ヒーターの前で数十分も正座させられたこともあった。

　今思えば、あの怒りは「しつけ」という名のもとにあったのだろう。手を挙げる理由を父なりに持っていたのかもしれない。実際、私はグレずに育ったし、道を外れることもなかった。

　けれど、今でも父親との距離は少し難しい。

　敬語で話す癖が抜けない。何かを頼まれたとき、「嫌です」と素直に言うことができない。どこかでまだ、怒られるんじゃないか、否定されるんじゃないかと、身体が構えてしまう。

　これはもう「親子の距離」というより、「昔の記憶との距離」なのかもしれない。

　母親とは今でもよく話す。気軽に何でも話せるし、たまに笑い合うこともある。だから余計に、父との距離だけが浮いて見える。

　周りのみんなはどうなんだろう。

　父親や母親と、どんな距離感で接しているんだろう。

　私はたまに、誰かに聞きたくなる。「みんなは、親とどのくらいの距離で生きてるの？」って。近すぎても苦しいし、遠すぎても淋しい。ちょうどいい距離って、どこにあるんだろう。

　だから私は今日も、心の中で小さく呟く。

　教えて、トントン。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい