「……七海さん」

名前を呼んだ直後、自分が何をしようとしていたのかに気づいた。

言葉の先を飲み込むように、及川は目を伏せた。

「今日は……もう帰ったほうがいい。時間、遅いし」

彼女は数秒、何かを測るように沈黙した。

そして、ごく小さな声で「……はい」とだけ答えた。

表情は変わらない。だが、わかってしまう。

少し残念そうに揺れたまつ毛。

ほんの一瞬だけ逸れた目線。

「何も起こらなかった」夜の名残を、彼女は丁寧に自分の中にしまい込んだようだった。

彼女がフロアから姿を消した後、及川は深いため息をついた。

そして、自分のネクタイを緩めた。

あの指先が触れた場所を、意識せずにはいられなかった。

週明け、月曜日。

出社してすぐ、及川は社内の空気が少しだけ冷たくなったように感じた。

冷房のせいだろうか。いや、違う。

七海の「視線」が、どこかいつもと違っていた。

「おはようございます」

挨拶は交わす。声も表情も、ごく自然だ。

だが、何かが足りない。

彼女は目を合わせることなく、モニターに視線を落としたまま、次の作業に移った。

及川は思わず、自分の席からそっと彼女の横顔を伺った。

先週、夜の静まり返ったオフィスで向き合ったときの、あの熱のようなものは、どこにも見当たらなかった。

「……ま、そうだよな」

独りごとのように呟き、椅子の背にもたれかかる。

あれは一時の空気だったのだ、と言い聞かせようとする。

彼女があの夜、ほんの少し残念そうにしていたように見えたのも――自分の思い込みだったのかもしれない。

ただ、それにしても。

彼女の視線が、いつもより数ミリだけ、自分を避けているように見えるのは、なぜだろう。

昼休み。

いつものようにチームで雑談をしている中でも、彼女は自然に他のメンバーと笑い合っていた。

だが、及川には、その笑顔の輪の中に“自分だけがいない”ような感覚が残った。

（あの夜、俺は……間違えたんだろうか）

何が正解だったのかは、わからない。

進めばきっと傷つく。

引けばきっと、何かを失う。

43歳。家族もいる。部下もいる。

それでも今、たった一人の女性の視線が自分から逸れたことに、こうも胸がざわつくのは、いったい何なのだろうか。

窓の外には、ビルの谷間に残る春の光。

見慣れたオフィスの風景の中で、ほんの少し、自分の居場所がずれていくような感覚だけが、確かにそこにあった。