台所シリーズ　第２部　『台所はせかいをかえる』　長旅編

第４話　ダビデとウイロウ

記憶のピースは、本当に変なところに食い込まれている。

1　ぺん

北海道のブラックアウト。

スマホが使えず、信号も消えて、冷蔵庫の中身が気になった。でもそんなの、いまはどうでもいい。あのときは、それを家族にまかせていた。

あの日、一歳をすぎた凛は、はじめてアイスの味を覚えた。

おっとはアイスを食べすぎて、お腹をこわした。

数年後。

名古屋のコメダ珈琲で、ダビデと出会った。

彼は、まるで異国の王子様のようだった。

流暢な日本語に、私は思わず見入った。

「ウイロウは食べたことがありますか？」

私が首を振ると、彼は頬杖をついて、少し微笑みながら言った。

「名古屋に来たなら、一度は試さないと、ね」

その日、私はペンをなくしてしまった。

たいしたことではないはずなのに、何かが少しずつずれていく感覚があった。

──あれは、響香からもらったペンだったからだろうか。

カフェで注文をすませ、手持ち無沙汰のまま、テーブルの木目を指先でなぞる。

さっき、隣の席では、同年代の女性たちが娘の進学先の相談をしていた。

話し声が遠のく中、「郷に入っては郷に従え」と心の中でつぶやく。

席に戻る途中、ふと立ち寄ったトイレの鏡の中の自分は、妙に疲れて見えた。

たかがペンひとつで、こんなにも心がざわつくのは、なぜだろう。

名古屋の街はにぎやかだった。

あの、すべてが止まった北海道の暗闇とは、まるで違っていた。

ラックアウトの夜、私も、まずペンを探した。

たとえ見えなくても、ひらがななら書けた。

おうとうできない。れんらくとれない。ゆうせんじゅんい──

①かくにん②スマホのざんりょう③あとで、④ほじょでんげん……

ホワイトボードのペンが出ないだけで、あんなに冷や汗をかいた、あの日のこと。

2018年9月6日──

ホワイトボードは、あっという間に、ぎっしり埋まった。

「ぺん、ぺん、ぺん……」

「亀田課長が言った、優先順位だ」

「あ、新しいペン、あった……！」

電話のコールが鳴る。

北広島市では、結果的に断水にはならなかった。

しかし「いずれ断水になるのではないか」という不安から、水道施設には携帯電話での問い合わせが殺到した。

「断水は、いつおこるんですか？　父親が重篤で、断水になると困るんです……」

「赤ん坊がいるのですが……断水は？」

「水は出るんですけど、トイレの水だけ出ないのは、なぜですか？」

切迫した声が次々に飛び込んでくる。

広報車も、たしか５台ほど出動していた。

市民は不安のあまり、お風呂のバスタブに水をため始めた。

その結果、排水量は一時的に約４倍に跳ね上がった。

電話応対が一段落したころ、遠くから亀田課長の声が飛んだ。

「伸子くん、ガソリンは入ってるか？」

「はい！」

「動ける車、ホワイトボードに書いといてくれ」

「はい」

ホワイトボードには、すでにびっしりと文字が並んでいた。

「市民会館：発電機作動」

「携帯電話は車で充電可」

「駅前マンション：未確認箇所」

「地震被害状況、配水車……」

気がつくと、朝からなにも食べていなかった。

そのとき、えりちゃんが差し出してくれたおにぎり。

塩気がちょうどよくて、おいしかった。

「ビックハウスの駐車場にできた臨時店舗、すごい列で……結局、なにも買えませんでした。でも、セイコマが自家発電でおにぎり握ってるって聞いて、なんとか少しだけ買えました。伸子さんも、一つどうぞ」

２　名古屋コメダ　2022年秋の有給休暇

時は、また、名古屋のコメダ。

北広島市にこにこ水道事務所から電話が来た。スマホを再び見る。

2022年11月21日。

あのときのおにぎりを思い出す。

「えりちゃん……」

「ウイロウ、買って帰らなくちゃ」と、伸子は独り言のようにつぶやいた。

その後ろの席に座るダビデは、静かにその一部始終を見守っていた。

ダビデが口を開いた。

「僕も、ウイロウ、買いに行きたいです。一緒に行きたい。あなたと。」

もじゃもじゃ頭の“もじゃもじ”が、にやにやしながら言う。

「いいんじゃないか。ウイロウ、いっしょに買ってきたら、いいじゃないか」

──二人で？

……それは、もういい。一人旅は、十分に満喫した。

伸子は洗面所に行き、かばんの中からペンを探した。

昨日、ゆっくり見られなかった水道資料館にも行こうと決める。

もう、英語はやめた。日本語で、だ。

「郷に入っては郷に従え」

──と、心の中でへんな理屈をこねて、きっぱりと日本語でウイロウの買い物を断ることにした。

「ごめんなさい。せっかくのお誘いなんだけど、

私、今日は水道資料館に行って、それから名古屋に帰らなければならないんです。

ウイロウは、空港で買います。

あなたは、だれかに聞いて、名古屋の老舗で買うといいと思います。

きっと、だれかが教えてくれると思いますよ。」

コメダ母親会談中のAとBに視線をやる。

──自分でも、なかなか、きっぱり上手に断れたな、と思う。

バトンをAとBに渡すようなトークができた。

一単語、一単語、しっかり区切って。

幼児でも十分聞き取れる速さで。

バトンを受け取ったAとBも、まんざらでもない顔をしていた。

ようちゃんも、「君、なかなかやるね」って顔をしてた。

……ところが、ダビデは、少し得意げに、まるで福山雅治の声で言った。

「水道資料館、今日、お休みですよ。

iPadで確かめてごらんなさい。検索ワードは、“名古屋水道資料館”が早いですよ。」

私は、また、ピエロになった気がした。

せっかく日本語で堂々と断ったというのに、着地に失敗。

慌ててiPadを取り出そうとしたそのとき──

すでにようちゃんが、ちゃっかり調べてくれていた。

「ダビデの言うとおりだ。今日は、休みだね、その水道資料館。」

そして、追い打ちをかけるように、こう続けた。

「あなた、本当に日本人？」

……まったく、失礼なことを言う。

まるで、亀田課長のような人だ。

仕事はできる。でも、失礼なことをズバズバ言う。あの課長のようだ。

いなきゃ困るけど、近くにいるのは……いやだ。

コメダのコーヒーを飲むときは、別のテーブルに座ってほしい。

Aが、声をかけてきた。

「ウイロウのお店、案内しましょうか？」

（もういい。ピエロでいい。バトンを渡そう。席を立とう。）

「お忘れですよ。大事な、iPadでしょう？」

──また、さっきの言葉がリフレインした。

「ありがとう。さようなら。」

三重奏王子・ダビデが、まっすぐに言った。「ありがとう。」

伸子が「グッバイ」と言おうとしたそのとき──

びっくりして、テーブルの角に足をぶつけた。

ダビテが、

あの“きゅんちゃんのペン”を手に持ち、

ワイパーのように、右、左に振っているではないか。

──草彅剛くんみたいな、さわやかで、屈託のない笑顔。

白いシャツが、何より似合う。

石けんの匂いまで、届きそうだった。

それも、アラビア製の、初めて知る香りだった。

「いたい。」

また、三重奏王子・ダビテが言った。

「大丈夫？」

（もう、大丈夫じゃない。）

「私、お手洗いに行ってきます。」

そう言って、バッグも、iPadも、テーブルにひろげたまま、

さっき行ったトイレに、また、向かった。

トイレで、鏡を見た。

──当たり前だけど、朝の自分と変わらない。

「ふう……」

深呼吸した。もう一度、鏡を見る。

誰もいないのを確かめてから、スマホを取り出した。

誰かにLINEしようか……。

──そういえば、響香が言っていた。

「朝食の写メ、送って」って。

響香のLINEページを開いた。

朝食の写真が、そこにないことに気づいた。

そして──あのペン。

どうしてダビデが持っているの？

どう頭を整理しても、わからなかった。

英語で聞くなら、どう聞けばいい？

そう考えた途端、（なぜ英語にしようとするのか？）と、またさっきの自問迷路に入っていく。

──“郷に入っては郷に従え”。

背筋を伸ばした。

「……でたとこ勝負だわ。」

結局、何一つ整理もつかないまま、席へと戻った。

伸子の席は、まだ空いたままだった。

けれど、ダビデの隣には、Aがいた。

Aは、まるでずっと前からの友達のように言った。

「いっしょに、ういろう買いに行きましょう。これも、縁ですから。iPad、貸してくださる？」

断れず、「どうぞ」と差し出した。

──“NOBUKO”と入れてある、娘がアレンジしてくれたカバー。

品のある桜が、まるで家紋のように描かれている。

「のぶこさんっていうの？」

「はい。」

「素敵なカバー。」

「娘が作ってくれたんです。ペットボトルのフタを、溶かして作るんですって。」

「まぁ、素敵な技法。工芸家？」

「いえ、幼稚園の先生です。」

ようちゃんが、通訳しなくていいのに、ダビデに通訳している。

ダビデは、「伸子の娘さんは、幼稚園の先生なんだね」と言った。

──はい、と言えばいいところを、「イエス」と言ってしまった。

また、ダビデのペースになっていく。

「伸子のファミリーはすごい。幼稚園の先生なら、イギリスのダイアナ妃と一緒だ。」

Bが、ふと思い出したように言った。

「そうだったわ。幼稚園の先生だった。私、まだ17、18のころよ。」

──よその国の女王だけれど、憧れのまなざしで見てた。

きれいな女王の写真。

それを思い出した、Aも、Bも、伸子も。

「よく覚えてるな、女子は。」

ようちゃんが、つぶやいた。

ようちゃんは、まとめにかかった。──まるで亀田課長みたいに。

「行くの？　行かないの？　ウイロウ買いに。

どっちでも、僕はいいけど、行かないなら、今すぐ“行かない”って手を挙げて。

１、２、３、はい、決まり。みんな行く。

ここは、僕がおごる。」

そう言って、2枚の伝票をレジへ持っていった。

AもBも、最初は──水も知らぬもじゃもじゃにおごられるなんて──と躊躇したが、

「かっこつけさせてよ。会社で自慢話したいから。頼むよ」

そう言われて、しぶしぶ、でも少し笑いながら、AとBと一緒に声をそろえた。

「ごちそうさま。」

ダビデも、「ごちそうさま」と伸子と声を合わせた。

もじゃもじゃは、しっかり領収書をもらっていた。

「“名古屋店”って書いてあるやつにしてくれよ。札幌から出張で来たんだから。」

──本当に、亀田課長に似てる。あのもじゃもじゃ。

法事まで出張経費で落とされたら、たまったもんじゃない。

……そんな、どうでもいいことまで、考えてしまう。

自分の思考回路が、わからなくなる。

そう。ペン。──ペン。ペン。

キュンちゃんのペン。

……なんで、ダビデ、あなたが持っているの？

返してほしい。お願い。

小走りに、少し離れていたダビデの横へと急いだ。