台所シリーズ 第１部　「台所でせかいをかえる」ただいま編

第1話　台所とアンジェラ

トンネルを抜けると、雪国ではなかった。

朝の白さが、秋の青い空へとぬけていった。

道は、限りなく高い空へとのびていた。

この二年で、町には信号機がずいぶん増えた。

赤信号で停まったとき、赤い自転車がすっと目の前を通りすぎた。

見覚えのあるその自転車は、

次第に小さくなり、やがて、角をまがって見えなくなった。

北海道北広島市に住む伸子は、つい先日、長旅から帰ってきたばかりだ。

その旅の疲れを感じさせることもなく、再び慌ただしい日常へと戻っている。

北広島の某水道会社で事務室対応にあたり、帰り道には作業服のままスーパーに立ち寄り、相棒の軽自動車で家に戻る。

作業服でなくてもいいのだが、水道インフラの一旦を担う伸子は、いつでも現場に出られるよう、作業服で過ごしている。

だから、彼女の作業服には、いつでも、きちんと折り目がついており、胸には「北広島市ニコニコ水道管理株式会社」の文字。腕には、彼女のイニシャル「NA」が刺繍されている。

　四十年間続く伸子の日課は、家に着くとまず台所に立つことだ。

サザンオールスターズの「いとしのエリー」を歌いながら、エリーの部分を家族の名前に変えて楽しげに口ずさみつつ、朝洗うことのできなかった食器を手際よくあらいながら、こうして台所仕事をはじめる。

その姿には、伸子らしい明るさと温かさがにじみ出ている。

ふと窓の外を見ると、庭のバラ「アンジェラ」が風に揺れているのが目に入った。

ピンクの可憐な花ばなが、順に咲いてきた時間を映すように濃淡を重ね、まるで「おかえりなさい」と微笑んでいるようだった。

伸子はそっと庭に出て、

「ああ、元気に咲いてくれたんだわ」と、ゆっくりとアンジェラを見つめた。

旅のあいだ、ずっと気になっていたアンジェラ。

初心者でも育てやすいと聞いて購入したバラだったが、

ここ十数年、忙しい時間を縫って庭の手入れを続けてきた伸子にとって、この花は特別な存在だった。

ただ、あの長旅に出るときのことを思い出すと、ちくりと胸が痛む。まだ、芽吹いてもないアンジェラのこれからを思うと、どうしようもない悲しみがこみ上げ、伸子は旅にいくのを、ためらったほどだ。

「この子、ちゃんと、花を咲かせるのかしら……」

しかし、戻ってみれば、アンジェラは元気に咲いている。

それは、きっと娘の未希が世話をしてくれたおかげだろう。

伸子は微笑みながら、ふと台所横の本棚に目をやった。そこには見覚えのない一冊の本が置かれている。『初めてのバラ　気軽に楽しく満開に。』というタイトルだ。

「未希が買ったのかしら？」

手にとると、『？』とだけ書かれたメモがはさまれていた。

まるで謎かけのようなその紙片。左端には、春の風景に囲まれた小さな家のイラストが描かれている。響香にもらったメモ帳の一枚だ。たしか、好きな絵本のイラストだと言っていたっけ。

日常のなかの、ほんの些細なメモが、一日の心を支配する。

そんなこと、よくある。

未希ったら、「これ、大事にしてるメモ帳なの」と言っていたのに。

「勝手に使ったのね……」と思わずつぶやく。

ふと、しばらく会っていなかった響香の顔が浮かんだ。

そういえば――こっちに戻ってきたこと、まだ連絡していなかった。

『？』のメモを裏返すと未希の字で、【強剪定】とかかれていた。

「そういうことね。」

伸子は、【？　強剪定】の4文字で未希がアンジェラを大切にしてくれたんだなと思った。ありがとう。未希。そう呟いて、メモを食卓において、改めて本をめくった。

1ページ目、右には、著者が、バラの手入れをしている絵。見覚えある、誠実そうな横顔。

　左に　「はじめに」とあって、

「バラはお手入れした分だけ、たくさんの花を咲かせてくれる植物です。その感動は育てた人だけの特権です。剪定などの手間はかかるものの、バラと向き合うお手入れの時間は、慣れれば楽しいひとときになってくれます。完璧でなくても大丈夫。自然と向き合うバラの栽培は、プロでも毎年うまくいくとは限りません。そんな失敗も含めて楽しむことが、バラとの喜びを深めてくれるのです……」

何度も聞いた、その語り口が、まるで懐かしい声のように、伸子の頭に流れ込んできた。

表紙をみると著者名の松本祐樹と『NHK趣味の園芸』と書いてある。

初めて知ったその名前に、伸子は、もう一度

「はじめてのバラ　気軽に楽しく満開に　松本祐樹」とつぶやいた。

「『松本祐樹さん』っていうのね。」

本の裏には、『世界をもっと、ばら色に。』

大きなばらの写真。

伸子は、そっと溜息でもない深呼吸でもないゆるやかな　一呼吸をして、アンジェラのページを開く。

『たいへん優秀な返り咲きせいで　枝の伸びるスピードは、ゆるやかなのでじっくり育てたい。』

「そうね。」

アンジェラは1984年、西ドイツで生まれた品種だという。その頃はベルリンの壁のある冷戦の真っただはずと知って、カップ咲きのかわいい小輪花が、余計に魅力的なった日のことをおぼえている。

「アンジェラのおかげで、私も幸せだわ。」

伸子は微笑みながら、もう一度、窓の外のアンジェラに目をやった。

家族の日常の中で、この花が咲き続けてくれることが、今日の彼女にとって何よりの癒しだった。

玄関には、子ども用の小さな軍手が置かれたままになっている。

薔薇の前に立つ未希と凛の姿を思い浮かべながら、

その軍手をそっと下駄箱にしまった。

――この一年で、どれだけ大きくなったのかしら。

自然と、もう一度、微笑みがこぼれる。

そうして、響香にアンジェラと台所の写真を送った。

「色々見たけど、世界で一番素敵なところは、やっぱりここね。」

と、コメントをいれた。

一方そのころ、伸子の二女・未希は、江別の自宅で、二年前に母と一緒に作った紙芝居を、日本ハムファイターズのロゴが入った青い袋にそっと詰めていた。

人形のキュンちゃんとシマエナガちゃんにも「一緒にいこうね」と声をかけながら、その袋の中へ。

小学1年生になった凛は、お気に入りのバックをもちながら、「北広島で待ち合わせだね」と嬉しそうに言って、お泊りの準備を進めていた。

　　　　

　　　　　第一話おしまい

　

【作家メモ】

※アンジェラ：1984年 ドイツ・コルデス社による作出のバラ。愛らしいピンクの房咲きが特徴。

　※松尾祐樹氏　　　園芸家　京都総合園芸店　「まつおえんげい」の四代目。草花から、ばらをはじめとした専門性の高い植物を熟知。彼の語り口には、定評がある。YouTube「ガーデンちゃんねる」でも、人気。松本祐樹さんのモデルとして使わせていただいた。出典　『NHK 趣味の園芸　はじめてのバラ』