朝起きると、九月十二日だった。

　当たり前だ、昨日は九月十一日だったのだから。九月十一日が終われば、九月十二日がやってくる。

　学校に行きたくなかった。

　今日はきっと、桜が狂い咲きしている。

　それを見て、ユズルのことを思い出したくなかった。

　夏休み中も、新学期が始まってからも、一度もあのトイレには行っていなかった。ずっと、考えないようにしていた。

　通学路を俯いて歩いた。学校に近づく。校門前、見上げれば、見事な桜が咲いているはずだ。

　だけど、僕はおかしいと気づいた。

　誰も、学校の前で騒いでいなかった。花びらも、一枚も落ちていない。

　僕は顔を上げた。

　桜は、咲いていなかった。当たり前のような顔で葉を茂らせる桜の木を、僕は呆然と見つめていた。登校する生徒たちは、何も気にしないで、何も気づかずに挨拶をしながら校門をくぐっている。

　校門の前、一人の生徒が僕と同じように桜を見上げていた。

　野宮だった。

　彼は、何かを考えこむような眼で、葉のしげった桜を見つめていた。僕はそんな野宮を見つめていた。

　やがて、野宮がこちらを見た。僕は俯いて目を逸らした。そのまま、野宮の横を通り過ぎる。

　声が聞こえた。

「今年は咲かないんだな」

　僕は振り返った。野宮がこちらを見つめている。

　僕に言ったんだ。

　野宮が、僕に話しかけている。

「桜が、今年は咲いてない」

　そして続けた。

「毎年あんなに狂い咲きしているのに。それで、あんなに大騒ぎして喜んでるのに、今年は咲いてないことに、誰も気づかないなんて、ひどい話だ」

「野宮――くん」

「野宮でいい」

「いや、それは、さすがに」

「どうして」

「いや、だって」

「同じクラスなんだから、いいだろ。それに、田岡は気づいたんだろ、桜が咲いてないって」

　野宮が、普通に僕と話している。

　なんとか返事をしながらも、僕は現実が信じられない。

　野宮が好きだった。野宮に恋をしていた。そして僕は、野宮を憎んでいた。

　そんな僕が野宮と話して感じるのは――野宮が目の前にいるなあ、ということだった。唇と喉が動いて声が出て、それが僕の耳に届いている。僕に話しかけている。野宮が。

　生身の、生きている人間。野宮も、生きているんだなあ。そう思った。馬鹿みたいだ。

「あのさ、野宮くん、僕――」

　僕が言いかけたとき、ふらっと野宮の体が傾いて、崩れるようにその場に倒れこんだ。

「野宮！」

　慌てて駆け寄って、僕は野宮を抱き起す。野宮は眠っているかのような顔で、ぐったりと体を僕に預けた。

　僕は慌てて周囲を見回して、誰かに助けを呼ぼうとするけれど、校門の前、まだ登校時間も過ぎていないはずなのに、誰もいない。

　体を揺すっても、起きる気配がない。

「野宮……？」

　僕が恐る恐る語りかける。

　やがて、野宮は目を開けた。

「だい、大丈夫かよ」

　ぼんやりと目覚めた野宮は、寝ぼけているように周囲を見回し、急に僕の腕を掴んで、そのままぐいっと立ち上がり歩き出した。引っ張られる僕の、なにすんだよ、という声を無視して、野宮は歩き続ける。

「どうしたんだよ、なあ、痛いって」

　僕が言うと、　野宮はあっさりと手を離した。そして振り返って言った。

「こっちへ来て」

　その野宮は、僕の知ってる野宮じゃなかった。

　野宮は、こんな優しい顔をしない。

　野宮は、こんな声でしゃべらない。

　野宮は、僕にこんな風に接しない。

　野宮が向かう先がどこだか分かって、僕は謎が解けた。

「――ユズル？」

　僕は野宮に話しかける。野宮が振り返って、優しく僕に微笑みかけた。

　トイレにたどり着くと、野宮――いや、ユズルは言った。

「やっぱり、ここが落ち着くね。情けない話だけど」

　表情筋の使い方が違うのだろうか、同じ造形のはずなのに、野宮は本当に野宮じゃないみたいだった。

　彼は微笑んで言った。

「やっと会えた」

「ユズル……」

「今日は:特別な日|だから、僕には、少しだけ力があるんだ」

　そう言うと、窓の桟に手をかけてあの桜の木を見上げた。

「いつもは桜を咲かせていたけど、今年は違うことがしたかった」

　窓の外の、咲いていない桜。

「充に会いたくて」

　そう言うと、ユズルはがばりと抱きついてくる。

「え、ちょ、何」

　ユズルは僕を抱きしめたまま後頭部に手を回して、髪の毛の中に手を入れてぐしゃぐしゃとかき混ぜる。

「こんなことしたの初めてだけど、うまくいって良かった」

　僕は抱きしめられて、その体温をしっかりと感じていた。それは誰の体温なのだろう。ユズルの？　それとも、野宮の？

　僕は言う。

「なんで……」

「？」

「なんで、よりによって、野宮なんだよ」

　それを聞くと、ユズルは僕から体を離し、笑った。

「じゃあ、他のやつが良かった？」

　その、勝ち誇ったような表情。得意げなのに、優しさを感じるその顔。

　ユズルは、こんな顔で笑うんだ。

「だって、本当は触りたかったんだろ？　こいつに」

　そう言いながら、もう一度、ユズルが僕を抱きしめる。そして言う。

「僕も充に会いたかった。だから、これって一石二鳥だろ」

「う、うん」

　僕はゆっくりとユズルの背中に手を回し、おずおずとその体を抱きしめた。しっかりと筋肉のついたその体は、見た目よりも中身がぎゅっと詰まっていて、僕は感動し声を漏らす。

「おぉ……」

「なんだよ、その声」

「あっ、いや、ごめん」

「なあ、充」

「――何？」

「僕は、ヒーローなんかじゃないよ」

　ユズルは、一層強く僕を抱きしめた。

「僕は、充と一緒だ。それだけ、言いたくて」

　僕も、ユズルを抱き返す。

「わかった。ありがとう」

　ユズルが少し体を離し、その顔をゆっくりと僕に近づけた。僕は驚いたが、彼が何をしようとしているのか分かって、ゆっくり目を閉じた。唇に、柔らかなものが重なった。しばらく、そうしていた。

「もうそろそろ、限界みたいだ」

　ユズルは唇を離し言う。

「でも、もう十分。ああ、ようやく僕も、自由になれるかも」

　ユズルは安堵したように言い、

「じゃあね」

　いつものようにそう告げて、野宮の中から――いや、このトイレからも、いなくなった。