僕はそれ以来、よくトイレに行って、ユズルと色んな話をした。

　僕たちは決して核心には触れなかったけれど、ユズルが幽霊であることは僕はもうちゃんと理解していたし、ユズルもそれを特段隠すこともなかった。

　最初は、もちろん怖かった。

　幽霊なんてものと接するのは初めてだったし、それにまつわる噂もいっぱい聞いていたから、何かされるんじゃないかと思った。

　でも、そんな不安はそのうちになくなった。

　ユズルは、今流行っている芸人の一発ギャグとか、最近出たゲームの話とか、テレビでやっている番組の話を、よく僕に聞いてきた。どんなことを話しても、ユズルは新鮮にそれを聞いた。

「面白いなあ」

　ユズルが言う。僕はそんなユズルの話し方を聞くと安心する。ユズルの話し方はとても優しい。そこには悪意が一切見当たらなかった。

　ユズルには言わなかったけれど、ユズルが生きていればいいのに、と何度も思った。ユズルが生きていて、同い年で、同じ学校の同じクラスだったら良かった。そうあって欲しいと、何度も思った。

　けれど、僕は真実に気づいた。そうしたら、僕たちはこんな関係には絶対にならなかっただろう。

　きっと、ユズルはクラスの人気者になって、僕から遠い存在だったに違いない。僕とユズルはまったく違った存在だった。

　だけど、僕はユズルを近くに感じていた。体も顔も、何も見たことのない、声しか知らないユズルに、安心感を覚えていた。

　僕はその理由を深く考えなかった。

　でも多分、それは、彼が死んでいるからだ、と薄々分かっていた。どうしてユズルが死んでいれば僕は安心できるのか。

　僕は、そこから先は本当に考えないようにしていた。

　ユズルと話しているうちに、日が傾いて夜が訪れようとしていた。

「そろそろ、帰らなきゃ」

「ああ、もう暗くなるね」

　ユズルが言う。僕は学生鞄を肩にかけて、

「じゃあ、また」

　そう言った。

「うん、じゃあね」

　ユズルが言う。僕は少し軋む個室のドアを開けて、トイレを出た。廊下を歩いて、十分距離を取ってから、僕は振り返る。廊下の奥底、誰も来ないトイレ。

　ユズルは、そこから出ることができない。僕はそれを考えて、胸がぎゅっと苦しくなる。

　僕はユズルに聞きたかった――どうして死んだんだよ。

　どうして、自殺なんてしたんだよ。

　そんなこと、聞けるわけない。