共通の知人、高校時代の同級生がたまたま菜月と街でばったり会ったらしい。

そのとき、俺の名前が出た。今どうしてるのかって。

「ちょうど今日、こっちに用があって。電車でお前んちのそばの駅を通るから、そこで降りて少しだけなら会えるって」

そんなふうに、急に連絡が来た。

次の電車が来るまでの、ほんの数十分。

たったそれだけの再会。

それだけのことなのに、なぜだか心がざわついた——

十年ぶりに会った菜月は、一見、仕草や雰囲気に至るまであの頃のままだった。

駅のホームのベンチに並んで座る。

目の前には見慣れた電光掲示板と、遠くで聞こえる列車の音。

けれど、こうして肩を並べてみると、菜月だけがやっぱりどこか違って見えた。

言葉にするには少し勇気がいる。

空を見上げ、何か言いかけてやめた。代わりに、菜月の横顔に意識が戻る。

変わらず細く可憐なスタイル。息をひとつ、静かに整えた。

ふと、自分の手元に目を落とす。なぜか読みかけの文庫本を握っていることに、そこでようやく気づく。

習慣のように持ってきたものだけど、ページはろくに進んでいなかった。

菜月は、そんな俺の様子を見て、少しおどけたように笑ってみせた。

「変わってないねー。相変わらず本を読んでるんだ？」

菜月が俺にそう言ったのは、十年前と同じ口調だった。

図書館の片隅で、静かにページをめくっていた俺に、何の前触れもなく話しかけてきたあのときと同じ。

変わらない笑顔。けれどその目の奥に、当時よりも少しだけ大人びた影が見えた。

「そうだね、相変わらずだよ。菜月は？」

そう返すと、菜月はちょっとだけ首をかしげて笑った。

「うん、私も……。あなたの書いた小説も読んだよ。まあ、変わったことの方が多いけどね……」

ちょっとだけ苦笑いを浮かべるその声には、どこか気を張っていない自然さがあった。

十年という歳月が、俺たちを大人にしたのか、それとも言葉を選ばせているのか。

二人の間には、途切れた時間があることを感じさせる空気が漂っていた。

言葉が上手く出てこない。

ぎこちない、でも、どこか心地よい沈黙が流れる。

それでも俺たちは、十年前のように、またこうして並んで座っている。

「元気そうね」

菜月が言う。俺は小さく頷いて、「うん、なんとかやってるよ」と返した。

しばらく、また沈黙。

風が吹いて、足元の落ち葉を少しだけ転がした。

「……私、踊ってるよ、まだ」

菜月がふいに呟くようにそう言うと、首に巻いたマフラーを指先で軽く整えた。

「バレエのこと？」

「うん。昔より体の使い方が分かって来て丁寧に踊れるようになったかも。……でも、変わらず夢の途中だよ」

それだけだった。でもその一言で、菜月が今も舞台の上にいることがわかった。

夢を諦めていないことも。そしてその声には、昔はなかった落ち着きと、静かな確信が感じられた。

何度かだけ、菜月の名前を検索したことがあったが、海外のバレエ公演の記事や、SNSの断片で、彼女の名前がちらりと出てきただけ。

一瞬、懐かしさが胸を刺して、それ以上、踏み込む勇気はなかった――あの恋を、そっと綺麗なまま閉じておきたかったから。

今の菜月は、結婚しているのか、家族の話でもするのだろうか。

それとも、あの頃のように、どこか遠くに行く話をするのだろうか。

お互い、聞こうとはしない。どこかで、聞いてはいけない気がしていた。

俺たちの会話は、もどかしくて、でも優しくて、心の中にすっと染み込むような、温かさを残す。

けれど、心のどこかではわかっていた。

この再会は、何かをやり直すためじゃなく、ただ会いたいという気持ちに従っただけだってことを。

それなのに、このぬくもりの中では、“さよなら”という言葉が妙にそぐわなくなる気がした。

時間は、二度と戻ってこないことを知りながら、俺たちはただ、過去にふわりと触れていた。