夜の講堂は、ほとんど無音だった。

誰もいない教室。足音も話し声も消え、壁に残った時間割の紙がわずかに揺れていた。

湘 健之は窓際に座り、外の景色を見ていた。

灯りはない。闇と、遠くの風音だけが、ゆっくりと流れている。

その隣に、佐久間真弓がいた。

何も言わなかった。けれど、湘の沈黙を『待つ』ように、そこにいた。

しばらくして、湘が低く言った。

「……前の避難所で、同じようなことがあった。僕が管理してた倉庫で、誰かが物を持ち出して……それが『僕の仕業』だって、言われた」

声は平坦だった。でも、その奥には、乾いた火種のようなものが潜んでいた。

「証拠は、なかった。……でも、誰も、僕をかばわなかった。むしろ、『あの人ならやりそう』って顔を、皆してた」

真弓は、横で微かにまばたきした。

湘はそれを見ずに、話を続けた。

「その日の朝。倉庫の入口に紙が貼られてた。『湘 健之に配給を任せないでください』って。……誰が書いたかは、わかってる。でも、その人はずっと、僕の隣にいた人だった」

喉が少しだけ震えた。

でも、声は途切れなかった。

「……何日か、そのままいた。誰とも話さず、ノートだけ書いて。でも、何も言われない方が、つらかった。透明になったみたいで。見えてるのに、いないみたいで」

真弓の指先が、膝の上でぎゅっと握られていた。

「結局、僕は、勝手に出た。ノートも道具も置いて。……でも、名前は残ってた。貼られたままだった。あの紙を、最後に見たのが……僕が自分を捨てた瞬間だったと思う」

湘はそこで口を閉じた。

風が、窓枠をかすめて抜けた。

しばらくして、真弓が小さく言った。

「……ねえ、それ、全部話してくれて、ありがと」

湘は、顔を少しだけ横に向けた。

「君が、『貼られた名前』の話をしたから、思い出しただけ」

「でも、思い出しても、言わない人はたくさんいる。あたしも、ずっとそうだった」

沈黙が、少しだけあたたかくなった。

「……その紙、今はもう、どこにもないよ」

「うん。でも、あんたの中にはまだ、ちょっとだけ、貼られてるよね」

湘は答えなかった。

でも、その言葉を否定しなかった。

名前は、消えたように見えて、心の内側に貼られたまま残ることがある。

それを初めて誰かに見られて、そして、それを『そのまま』受け取られた。

それだけで、ほんの少しだけ、風景が変わった気がした。