夕暮れの風は、ひどく無音だった。

空気が音を吸い込んでいるみたいで、草を踏む足音さえ聞こえなかった。

湘 健之は、古びたリュックを背負っていた。

中には、毛布と瓶と、小さな袋に包まれた何か。重くはないが、重さの“種類”が曖昧だった。

「……この中、ガラス？」

「うん、割らないでね。ひとつしかないから」

佐久間真弓は、横を歩きながら鼻歌を歌っていた。知らない曲。おそらく、どこかの記憶にしかない歌。

廃材置き場までは歩いて五分。だが、湘にとっては異様に長い道のりに感じられた。

「……なんで、ここまで自分で来なかったの」

「来たよ、何回か。でも、置いておくだけって、なんか違うなって思って。ちゃんと“手で届けたい”っていうの？ ……そういうの、あるじゃん」

「……僕には、ない」

「うん、知ってる。でも、来てくれたじゃん」

湘は返事をしなかった。

遠くで犬の遠吠えが一度だけ鳴った。建物の影に入り、また、音が吸われた。

廃材置き場に着くと、真弓はまっすぐに一角の古いドラム缶の前に立った。

中は空だった。そこに、花束が置かれていた。すでに枯れたもの。

「ここ、何？」

「……前に、知り合いが住んでた。避難所に来る前に、ね。ここの近くで」

「亡くなったの？」

「うん。病気。あと、……放置されてたから。気づくの遅れて」

湘は、その言葉に反応しきれなかった。

“放置された死”という概念が、彼の思考回路には収まりが悪かった。

「僕に……何をしてほしかったの」

「ん。運んでほしかっただけ。でも、本当は、知ってほしかったのかも。こういう人がいたって。……記録、されてないから」

湘はリュックを下ろし、そっと荷物を取り出した。

毛布、小瓶、そして小さな袋。

「……君の……家族？」

真弓は首を振った。

「違う。けど、家族みたいだった。何も求めない人だった。わたしのこと、ちゃんと“変なやつ”って言ってくれた」

湘は瓶を、ドラム缶の前にそっと置いた。

「それで、いい？」

「うん。ありがと」

湘は立ち上がった。立ち上がってから、自分の中に小さな穴が空いたのを感じた。

「……なんか、僕、“使われた”感じがする」

「うん。ごめん。でも、“使う”って、ちゃんと意味がある使い方なら、悪くないと思ってる」

「……わかんないな」

「うん、あんたはそれでいい。わかんないって言うことが、あんたらしさだから」

その言葉に、湘はまた返事ができなかった。

ただ、胸の奥で何かが揺れていた。

それが“悲しさ”かどうかも、彼には判別できなかった。