倒れていた老人のこと

　小学3年生の時の出来事。

　当時、ある習い事をしていた。

　火曜と金曜の週2回、放課後、学校から徒歩2分の教室へと歩いていき、6時か7時まで習い事をするのである。

　実家は雪国だった。

　春、夏、秋は問題ないのだが、冬が大変だった。朝はいつもより30分早く出ないと遅刻してしまうくらいの雪道になる。

　朝ならばまだいいが、夜となれば歩くのは大変だった。

　夜の7時となれば空も町も真っ暗で、夕刻からの寒さで道は凍っている。子供がひとりで帰るには危険極まりない。

　だから冬期、習い事から帰る時はいつも、教室に備えつけの固定電話から家に電話をかけて、親から迎えに来てもらっていた。

　2月のことだったと記憶している。

　その日も雪が積もっていた。

　だから習い事の教室から電話をかけて、その時家にいた母に迎えに来てもらうことになった。

　当時のわが家の車は買ってから十数年という代物で、全体に角ばった白い車だったことを覚えている。

　母が運転するその車に乗って、家まで運ばれていった。

　何度となく繰り返されている、日常の光景だった。

　それで。

　車は何分か走って、家の近くのＴ字路までたどり着いた。

「Ｔ」の下の方から上がっていき、線が接しているところで右に曲がるのである。

　線が接している箇所にはゴミ捨て場があって、常夜灯が夏冬問わず、いつも強く光っていた。

　わたしは後部座席の右側に座って、ぼんやりと外を眺めていたように思う。

　積もった雪は薄くもなく厚くもなく、路面を均等に真っ白に覆っていた。

　Ｔ字路に差しかかって、母が右へハンドルを切る。雪道だからスピードは出さない。ゆっくりと曲がって進む。

(えっ？)

　私は窓の外を見て、心の中で声を上げた。

　常夜灯が照らすゴミ捨て場の前に、おじいさんが横になって倒れていたのだ。

　常夜灯がまっすぐ上から照らしていたから、姿勢も服装も顔つきも、いまだにはっきりと思い出せる。

　おじいさんは頭を左向きにして、両手を力なく前に出して、膝を曲げ、雪の道に横たわっていた。

　深緑色の毛糸の帽子をかぶって、灰色の上着を着ていた。ズボンはカーキ色で、靴までは見えなかった。

　額や口元や目元に刻まれた深い皺が年齢を教えている。

　長じた現在になって改めて考えると、七十代後半から八十代前半くらいの顔つきだったように思う。

　目は閉じられて、口がごくわずかに、小指の先くらいの幅に開いていた。

　苦悶の表情はなく、まるで眠っているように見えた。

　7歳ほどの子供ではあったが、

「おじいさんが倒れている」

「これは大変なことだ」

　くらいのことはわかった。

　それなのに母は、見えていないはずはないのに、倒れた老人の脇を素通りして、道を曲がり切ろうとしている。

　思わず母の肩を叩いた。

「お母さんお母さん、あの人──」

　すべて言い終わらないうちに。

　母はこう言った。

「あぁあれね。あれは、いいのよ」

　言った直後にＴ字路を曲がり切って、道は直線に入った。

　何故か反論する気にならなかった。

「あぁ、そうなのか。お母さんが『いい』って言うんなら、じゃあ、いいのかな」　

　そんな風に思った。

　母は帰宅してからも、警察を呼んだり119番にかけたりなどしなかった。

　自分もどうしてか老人のことはどうでもよくなり、ご飯を食べてお風呂に入って、そのまま寝てしまった。

　その翌日も、そのまた翌日も、いつまで経っても、

「道端で行き倒れのおじいさんが見つかった」

「倒れていた老人が保護されたらしい」

　などの話は、大人からも学校でも、全く聞こえてこなかった。

　この夜の出来事、あの老人については、何十年と経った今でも、母に聞けないままである。

　怖いから聞けないのだ。

　何が怖いと言って──

　倒れている老人を母が、

「あれ」

　と呼んだことが、とても怖い。

　この話はフィクションではなく、私の実体験です。