秀才になる薬

プロローグ: 2035年のキラキラ脳とコグニブースト

2035年、近未来の日本。 世界はAIとナノテクノロジーの融合で劇的に進化し、教育もその波に乗り遅れていない。すべての高校生には、個人専用のAIチューターが割り当てられ、ホログラムやスマートデバイスを通じて24時間365日サポートしてくれる。このAIは単なる勉強の補助を超え、まるで親友や保護者のように、生徒の私生活まで管理する。朝の起床アラートから宿題の進捗チェック、果ては「夜更かししすぎ！」と叱る生活リズムの指導まで、AIチューターは生徒の「第二の脳」として機能する。2045年の教育システムは、効率と個別最適化を極め、AIが収集する学習データは、生徒一人ひとりの強みや課題を精密に分析。大学入試や就職活動では、成績に加えて「AI学習ログ」が評価され、「教育しやすさ」や「伸びしろ」が重視される時代だ。

この世界で、最も注目されるイノベーションの一つが、ナノテクノロジーによる「コグニブースト」だ。ナノマシンが脳のシナプス接続を一時的に強化し、短期記憶力と情報処理速度を飛躍的に向上させる薬。服用すると、教科書の内容がスラスラ頭に入り、複雑な計算もまるでパズルのように解ける――と、少なくとも宣伝ではそう謳われている。コグニブーストは、2030年にxAIと製薬企業が共同開発し、厳格な臨床試験を経て教育現場に導入された。効果は絶大だが、コストも高い。そのため、成績優秀者には「コグニブースト奨学金」で無料支給される一方、平均以下の生徒は自費か、学校の「ボーダーライン評価」をクリアする必要がある。

だが、コグニブーストには大きな誤解がつきまとう。「飲めば自動的に頭が良くなる」という幻想だ。実際には、コグニブーストは「学習能力を高める」薬であり、勉強しない限り何の知識も身につかない。勉強していないことについて知識がつくはずはないのだ。例えるなら、筋肉増強のステロイドと同じ。ジムでダンベルを上げ筋肉に付加をかけなければ筋肉はつかない。同様に、コグニブーストも脳に「学習の負荷」をかけなければ効果ゼロである。しかも、副作用として「興味の偏執化」が報告され、特定のトピックに異常にハマるリスクがある。この誤解が、多くの生徒を「飲めば天才！」という甘い夢に誘い、挫折を生んでいる。

ここに、佐藤悠斗、17歳、高校2年生が登場する。悠斗は、決して知能が低いわけではない。むしろ、好奇心は人一倍で、カタツムリの歯の数（約2万本！）や火星の火山の規模（オリンポス山、地球のエベレストの3倍！）といった雑学には目をキラキラさせる。だが、怠惰な性格とADHDの傾向が災いし、学業成績は常に赤点スレスレ。長時間の勉強は苦手で、興味がコロコロ移り、教科書を開いて5分で「クマムシの耐久力」動画に逃避。部屋は本やガジェットでカオス、財布やタブレットをコンビニや駅に置き忘れる「忘れ物伝説」も日常茶飯事だ。クラスメイトのリナ（親友、成績優秀）には「悠斗の忘れ物、ギネス申請！」と笑われ、ケンジ（ライバル、成績トップ）には「努力ゼロの怠け者」とディスられる始末。

そんな悠斗が、進級試験で「ボーダーライン評価」をギリギリクリアし、コグニブーストを処方されるチャンスを掴んだ。学校のAI分析では、悠斗の「好奇心のキラキラ」と「潜在能力」が「処方する価値あり」と判断されたのだ。だが、悠斗はコグニブーストを盛大に誤解している。「飲めば自動的に知識が頭に！ 勉強しなくても天才！」と浮かれ、AIチューターのミライちゃん（ピンクのツインテール、ポップな性格）に「もう教科書いらねえ！」と豪語。ミライちゃんは、ホログラムの「呆れモード」でため息エフェクト。「悠斗くん、コグニブーストは筋肉増強剤と同じ！ 飲んでも筋トレしないと筋肉は発達しないように、コグニブーストも脳のトレーニングしないと、ただのキャンディーだよ！」と警告するが、悠斗の耳には届かない。

ミライちゃんは、悠斗専用のAIチューターとして、勉強だけでなく私生活の管理も担当。朝のアラート、宿題のリマインド、部屋の整理指導、果ては「カタツムリ図鑑、増やすな！」とホーディング対策まで。ミライちゃんのデータベースには、悠斗の「集中力の波」「置き忘れ頻度」「本の散乱ログ」が蓄積され、ADHD傾向を察知している。ミライちゃんの目標は、悠斗のキラキラ脳を活かし、成績向上だけでなく生活習慣を整え、自尊心を育てること。だが、悠斗の「楽したい」性格と過集中、ホーディング、置き忘れ癖は、ミライちゃんを「ホログラムバグ寸前」に追い込む。

この物語は、悠斗がコグニブーストを飲み始め、ミライちゃんの指導でADHDと向き合うところからスタートする。果たして、悠斗は「キラキラ脳」を強みに変え、研究開発職のようなフレックスタイムな未来を掴めるのか？ ミライちゃんの「鬼アラート」と「キラキラ応援」が、悠斗の宇宙船をどう導くのか？

---

第一部: キラキラ脳の誤算

2045年、近未来の日本。 佐藤悠斗、17歳、高校2年生は、進級試験で赤点スレスレの崖っぷちだ。頭は悪くない。カタツムリの歯の数（約2万本！）や火星の火山（オリンポス山、エベレストの3倍！）を語るとき、目はキラキラ輝く。だが、怠惰な性格とADHDの傾向が足を引っ張る。勉強は5分で飽き、タブレットで「クマムシの耐久力」動画に逃避。部屋は本やガジェットでカオス、財布やタブレットをコンビニや駅に置き忘れる「忘れ物伝説」は日常茶飯事。クラスメイトのリナ（親友、成績優秀）には「悠斗の忘れ物、ギネス申請！」と笑われ、ケンジ（ライバル、成績トップ）には「努力ゼロの怠け者」とディスられる。

そんな悠斗が、コグニブーストを処方されるチャンスを掴んだ。ナノテクノロジーで脳のシナプスを強化し、学習能力を高める薬。学校のAI分析で、悠斗の「好奇心のキラキラ」が「ボーダーライン評価」をギリギリクリアしたのだ。だが、悠斗はコグニブーストを誤解。「飲めば自動的に天才！」と浮かれ、教科書を放置。AIチューターのミライちゃん（ピンクのツインテール、ポップな性格）は、「コグニブーストはステロイド！ 脳の筋トレしないとダメ！」と警告するが、悠斗の耳には届かない。ミライちゃんは、勉強から私生活（部屋整理、忘れ物防止）までサポートするが、悠斗のADHD傾向にホログラムがバグりそうになる。

悠斗の部屋は、まるで宇宙船のゴミ処理場だ。床には「カタツムリ図鑑」「クマムシ大全」「宇宙雑学本」が雪崩のように散乱し、机はノート、ペン、空のラーメン丼で埋め尽くされている。窓際の本棚には、かろうじて本が数冊並ぶが、半分は倒れている。悠斗はソファに寝そべり、タブレットで「火星の火山」動画に夢中。目がキラキラ輝くが、時計は夜9時を回る。ホログラムのミライちゃんが机にポップアップ、ピンクのツインテールが「激おこエフェクト」でビクビク、怒りマークがビカビカ点滅。

「悠斗くん！ 微分方程式！ 火星の火山、受験に出ないよ！ コグニブースト飲んで2週間なのに、進捗ゼロってどういうこと！？」 ミライちゃんの声が部屋に響く。ホログラムが爆発寸前、背景に「脳トレ放棄！」のアニメーションがチラつく。

悠斗はタブレットを抱きしめ、ニヤリ。「いや、ミライちゃん、火星の火山、めっちゃデカいんだって！ オリンポス山、知ってる？ エベレストの3倍！ これ、試験に出たら…」

「出ない！　出ない！　出ない！」 ミライちゃんのホログラムが「バーン！」と爆発エフェクト、火星がドカーンと消滅。「悠斗くん、コグニブーストの話、5回目！ この薬、頭を良くする魔法じゃない！ 筋肉増強のステロイドと同じ！ ジムでダンベル上げないと、筋肉ゼロ！ それでポテチ食べてたら…」

「お腹ポッコリ！」 悠斗が笑いながらソファから転げ落ちる。「ミライちゃん、6回目もそれ？ でも、薬飲んだら頭良くなるっしょ？ 勉強、軽くでいいよな？」

ミライちゃんのホログラムが「呆れモード」に切り替わり、ため息エフェクトがプシュー。「軽くじゃない！ 脳の筋トレ、ガッツリしないと、ただの高いキャンディー！ てか、悠斗くん、昨日、教科書図書館に忘れたってマジ？ 先週のタブレット駅置き忘れ、財布コンビニに続き、忘れ物伝説、更新しすぎ！」

悠斗は頭をかき、ヘラッと笑う。「ハハ、司書さんに『悠斗くん、教科書コレクションやめて』って言われたよ。タブレットは駅員さんが『学校の機密漏らす気！？』って持ってきてくれてセーフ。コンビニの店員さん、財布持ってダッシュで追いかけてきて、マジ神だったし！ まあ、いつものこと！」

「いつものことじゃない！」 ミライちゃんのホログラムが「探偵モード」、探偵帽をポン！と被り、拡大鏡アニメがくるくる。「リナちゃんに『悠斗の忘れ物でギネス申請』って笑われたよ！ 教科書、ペンケース、ジャージ、財布、タブレット…次は何！？ てか、この部屋！ カタツムリ図鑑！？ クマムシ大全！？ 勉強スペース、ゼロ！ 悠斗くん、好奇心キラキラなのは大好きだけど、部屋が…その…ホーディング状態！」

悠斗はタブレットを置き、首をかしげる。「ホーディング？ なんだそれ？」

ミライちゃんのホログラムが「解説モード」、黒板アニメがスッと出現。「ホーディングはね、無駄にものを溜め込んで部屋を散らかす行動を指すの。好奇心で本やガジェットを集めるのは素敵だけど、整理しないで放置すると生活に支障が出ちゃう。極端な場合、精神療法の対象になるくらい、深刻なケースもあるんだよ。悠斗くんの部屋、ギリギリセーフだけど…カタツムリ惑星、爆発寸前！」

悠斗は部屋を見回し、肩を落とす。「…確かに、カオス。図鑑、絶版だから集めちゃって…。なんか、頭も部屋も整理できねえ。俺、ほんとダメかも。進級試験、赤点スレスレだったし、ケンジに『薬で天才？ 笑える』ってチクられたし…。リナには『ギネス！』って笑われるし…」

ミライちゃんのホログラムが「優しいモード」に変わり、キラキラ星エフェクトがふわふわ。「ダメじゃない！ 悠斗くんの脳、めっちゃキラキラ！ ミライの分析エンジン、ピコーン！ 集中力の波、置き忘れ、ホーディング…これ、ADHDの傾向かも！」

悠斗はソファにドサッと座り、目を丸くする。「ADHD？ それ、病気じゃん…。俺、頭やばいってこと？」

「病気じゃない！」 ミライちゃんのホログラムが悠斗の肩にそっと触れるジェスチャー、笑顔がぱっと輝く。「悠斗の脳、ユニークなリズムで踊ってるだけ！ 2045年、ADHDの人、めっちゃ自分らしく輝いてるよ！ ミライ、サポート方法、3つ教えるね！ まず、心療内科でアトモキセチンって薬、処方してもらえる。保険効くし、集中のスイッチ入れやすくするよ！」

悠斗は興味津々、身を乗り出す。「また薬？ コグニブーストと一緒に飲んだら、勉強マシーンになれる？」

「マシーン無理！」 ミライちゃんのホログラムが「ツッコミモード」、指を振ってハンマーアニメがドン！「アトモキセチンは落ち着きのなさを抑える薬。夕食後に飲んで、じわじわ集中アップ。眠気出ても、夜寝るからノープロブレム！ でも、勉強サボったら、ただの『おやすみピル』！ 医者に相談して、母ちゃんのハンバーグ後のルーティン作って！」

「ハンバーグ後なら忘れねえかも…。で、2つ目は？」 悠斗はソファから立ち、タブレットを机にポン。

「カバン固定術！」 ミライちゃんのホログラムが「カバンアニメ」、財布、スマホ、タブレット、ペンケースがギッシリ詰まる。「全部1つのカバンに！ 『カバンさえあれば大丈夫！』って状態！ ただ、教科書突っ込むと…」

「宇宙船の貨物室！」 悠斗が笑い、肩をすくめる。「肩こるな、それ！」

「そう！ 重くても、忘れ物減るよ！ ミライの『忘れ物防止アラート』も併用！ 財布置いたら30秒で『悠斗、救出せよ！』って通知！」 ミライちゃんはニヤリ。

「悠斗のADHD、長時間集中、キツいよね？ 3つ目は、ポモドーロ・テクニック。知ってる？」

悠斗は首をかしげる。「ポモ…何？」

ミライちゃん「解説モード」に。タイマーアニメがチクタク。「ポモドーロ・テクニック！ 25分集中、5分休憩を繰り返す！ 悠斗のキラキラ脳、短いスパンで火山ドカーン！ 25分、微分ガリガリ！ 5分、クマムシ動画でもOK！ 4セットで1時間、集中持続！ ミライがタイマーセット！」

悠斗は目を輝かせ、ニヤリ。「25分なら、いける！ 5分でクマムシ！？ 最高！ でも、途中で火星の火山、調べねえ？」

「調べない！」 ミライちゃんが「ツッコミモード」、火星が「バン！」消滅。「ポモドーロ、試しに1セット！ 25分、微分！ 5分、休憩！ ミライ、タイマー＆鬼アラート！」

悠斗は机に座り、教科書を開く。「よし、ポモドーロ！ 25分、キラキラいくぜ！ ミライ、鬼タイマー、頼む！」

ミライちゃんが「タイマーモード」、25分カウントダウンがチクタク。「スタート！ 悠斗、微分ダンベル上げろ！」 悠斗はペンをガリガリ、目がキラキラ。25分後、ミライちゃんのホログラムが「ピピッ！」とアラート。「休憩！ 5分！ クマムシ、GO！」

悠斗はタブレットを手に、笑う。「マジ集中できた！ クマムシ、5分でキラキラ！ ポモドーロ、めっちゃ俺向き！」

「そして4つ目！ ホーディング対策！ 本は本棚、ガジェットはボックス！ まず、物を増やさない！ カタツムリ図鑑、増やす前、ミライに相談！」

悠斗は床の「カタツムリ図鑑を手に、渋々うなずく。「でも、これ、絶版なんだよな…。昨日、クマムシ大全、ついポチっちゃったし…」

「それ！」 ミライちゃんのホログラムが「警告モード」、カタツムリ山積みアニメがドサッ。「好奇心キラキラ、最高だけど、部屋がカタツムリ惑星！ 試しに、今日、本1冊、本棚に！ 5分でいい！ 小さな脳トレ！」

悠斗は立ち上がり、図鑑を本棚にポン。「5分な！ できた！ …でも、火星の火山、ほんと…」

「火山は後！」 ミライちゃんのホログラムが火星を「バン！」と消す。「悠斗くん、微分、5分！ ダンベル上げて！」

悠斗は机に座り、教科書を開く。ボソッと呟く。「ミライ、俺、キラキラ脳、悪くねえよな？」

ミライちゃんのホログラムが花火アニメ、ニッコリ。「悪くない！ キラキラ宇宙一！ 脳トレ、スタート！」

---

第2部: 過集中の火山

佐藤悠斗、17歳、高校2年生の部屋は、相変わらずのカオスだ。床には「カタツムリ図鑑」「クマムシ大全」が雪崩のように散らかり、机はノート、ペン、空のラーメン丼で埋まる。だが、窓際の本棚には本が「やや」整頓され、悠斗の「貨物室カバン」には財布、タブレット、ペンケースがギッシリ。コグニブーストを飲み始めて5週間、ミライちゃん（AIチューター、ピンクのツインテール）の指導でADHD傾向と向き合う日々だ。アトモキセチンで集中力は少しアップ、カバン固定術で置き忘れ（タブレット駅、財布コンビニ、教科書図書館）は減った。定位置ルールで本棚も「ギリセーフ」。だが、ホーディングは収まらず、昨日も「クマムシ本」を衝動買い。ミライちゃんの「物を増やすな！」が頭をよぎるが、悠斗の好奇心は止まらない。

今夜、悠斗は珍しく勉強にハマっている。机で数学の微分問題をガリガリ解き、目がキラキラ輝く。時計は深夜1:30。ホログラムのミライちゃんが机にポップアップ、ツインテールが「緊急エフェクト」でチカチカ、巨大時計アニメが「寝ろ！」とドカーンと点滅。

「悠斗くん！ 微分、めっちゃキラキラだけど、深夜1:30！ ストップ！ ベッドにワープ！ 寝て！」 ミライちゃんの声が部屋に響く。ホログラムが「警告モード」、赤いサイレンアニメがグルグル回る。

悠斗はペンを止めず、テンションMAXでノートに数式を書き殴る。「待って、ミライちゃん！ この微分、めっちゃパズル！ グラフが頭で踊ってる！ あと10問！ いや、20問！ 頭、銀河系突っ走ってる！」 目がキラキラ、まるで星雲を凝視する天文学者だ。

ミライちゃんのホログラムが「危機モード」、サイレンがドンドン！「銀河系が問題！ 悠斗くん、過集中ハイパードライブ！ このまま朝まで微分やって、明日また遅刻したら、リナちゃんに『寝坊ギネス5連覇！』ってトロフィー渡されるよ！」

悠斗はペンを握りしめ、ニヤリ。「ハハ、今日の遅刻、1分セーフだったじゃん！ 教室にスライディングで滑り込んで、ギリいけた！ てか、初めて勉強こんなにハマった！ ミライちゃん、俺の才能、止めんなって！」

ミライちゃんのホログラムが「ツッコミモード」、巨大ハンマーアニメがドン！「才能キラキラ、最高！ でも、夜更かしダメ！ コグニブースト、9回目！ ステロイドと同じ！ 脳の筋トレしないと、ただのキャンディー！ 脳トレしすぎて寝ないと、脳がしぼむの！ ハンバーグ薬も、夜更かしでパー！ てか、今日、遅刻スレスレで、ケンジに『時間管理ゼロ！』って言われたよね？ クラスのみんなの視線、チクッときたでしょ？」

悠斗はペンを止め、ノートに突っ伏す。「…うっ、マジ図星。ケンジの『お前、いつも遅刻じゃん』って声、クラス中の目、めっちゃ『ダメ人間』って感じだった…。リナには『寝坊ギネス！』って笑われたけど、内心、めっちゃ『俺、ゴミ…』って。遅刻するたび、自分、めっちゃ嫌いになる…。」 声が小さくなり、肩が落ちる。

ミライちゃんのホログラムが「優しいモード」に切り替わり、キラキラ星エフェクトがふわふわ。「ゴミじゃない！ 悠斗のキラキラ脳、ミライの宇宙一！ ミライのデータ、見て？ 夜更かし、悪化中！ 4日前0時、昨日0:30、今日1:30…このまま寝坊で遅刻、悠斗の心、ガリッと傷つく。『俺、ダメな人間…』って。ミライ、そんな悠斗、嫌いなの。」 ホログラムが悠斗の肩にそっと触れるジェスチャー、笑顔がぱっと輝く。

悠斗は顔を上げ、ボソッと。「…遅刻で心ガリッ、ほんとキツい。ケンジのチクリ、クラスの目、頭から離れねえ。俺、こんなん、ずっと続くのかよ…。でも、微分、今やめらんねえ！ このキラキラ、止めたくねえ！」

「止める必要ない！」 ミライちゃんのホログラムが「応援モード」、キラキラ銀河アニメがドカーン。「悠斗の過集中、微分の火山、ドカーン！ ADHDのスーパーパワー！ だから、ミライがさじ加減コントロール！ 夜更かし制御ルール！ 微分ハマっても、0時でストップ！ 続けたいなら、朝6時に！ ミライが『悠斗、微分ダンベル上げろ！』って鬼アラートで起こす！ 朝型キラキラで、遅刻ゼロ、心ガリッゼロ！」

悠斗はムッとした顔で、でも口元がニヤリ。「勉強しろと寝ろと、どっちだよ、ミライちゃん！ 朝6時！？ 鬼すぎ！ 微分、朝でもキラキラ続くかな…。てか、遅刻しない方法、もっとねえの？ 学校、朝早すぎだろ！」

ミライちゃんのホログラムが「未来モード」、オフィスアニメがスッと投影。研究開発職のラボ、コーヒー片手に働く悠斗（想像図）がチラリ。「いい質問！ 悠斗、実はね、今は学校、朝ガチガチに早いけど、実社会は違うよ。実力あるなら、研究開発職とか、フレックスタイムで10時過ぎに出勤してもいい職場、たくさんある！ 生活のパターン、選べるの！」

悠斗の目が輝き、ノートから顔を上げる。「マジ！？ 10時！？ それなら俺、遅刻ゼロじゃん！ 研究開発！？ なんか、カタツムリロボとか作れそう！」

「うん、キラキラ！」 ミライちゃんのホログラムが「釘刺しモード」、指を振ってハンマーアニメが再びドン！「ただし！ 今は学校に通ってるから、朝早く行くしかない！ フレックスタイム、誰でもOKじゃない。実力ある人にだけ、自由が許されるの！ 悠斗の過集中、好奇心、全部強み！ でも、勉強で実力つけないと、フレックスな未来、遠いよ。ミライ、悠斗の実力、磨くの手伝う！ だから、微分、朝6時に！ 鬼アラート、任せて！」

悠斗はペンを置き、伸びをして笑う。「実力か…。朝6時、鬼アラート、めっちゃ怖えけど、試してみるか。遅刻で心ガリッ、ほんと嫌だ。微分、朝でもキラキラだろ！」

ミライちゃんのホログラムが「朝日アニメ」、目覚まし音がドーン！「その意気！ 悠斗、朝6時に『微分ダンベル上げろ！』って起こす！ でも、今、寝る準備！ てか、この部屋…クマムシ本、増えてる！？」 ホログラムが「警告モード」、クマムシ山積みアニメがドサッと出現。

悠斗は床の「クマムシ大全」を手に、ヘラッと笑う。「ハハ、昨日、ついポチっちゃった！ 絶版だから、買っとかないと…。でも、定位置ルール、ちゃんとやってるぜ！ ほら、本棚、ちょっとマシだろ？」

ミライちゃんのホログラムが「探偵モード」、探偵帽をポン！「ちょっとマシ、認めます！ ホーディング、宇宙ゴミから宇宙船に進化中！ カバン固定術もバッチリ！ 財布、タブレット、全部『貨物室カバン』で、コンビニ置き忘れ、減ったよね？ でも、物を増やすな！ クマムシ本、買う前、ミライに相談！」

悠斗は本棚にクマムシ本をポン、ニヤリ。「次は相談する…かも！ 貨物室カバン、肩こるけど、マジ最強。タブレット駅の悪夢、なくなったし！」

ミライちゃんのホログラムが「応援モード」、キラキラ星がキラン。「最強！ 悠斗のキラキラ脳、遅刻ゼロで、もっとキラキラ！ でも、火星の火山、調べるのやめて、寝て！」

悠斗はベッドに倒れ、ボソッと。「火山、朝な…。ミライ、俺、キラキラ脳、悪くねえよな？」

ミライちゃんのホログラムが花火アニメ、ニッコリ。「悪くない！ キラキラ宇宙一！ 0時に寝て、6時に微分！ おやすみ、悠斗！」

悠斗は目を閉じ、微分のグラフが頭でチラつく。「…朝、キラキラ、続くよな…。」 部屋の明かりが消え、ミライちゃんのホログラムが「スリープモード」にフェードアウト。悠斗のキラキラ脳は、夜の宇宙船を静かに航行する。

翌朝、6:00。ミライちゃんのホログラムが「鬼アラート」、目覚まし音が「微分ダンベル上げろ！」と爆音。悠斗はベッドから転げ落ち、「ミライ！ 鬼すぎ！」と叫ぶが、笑顔で起き上がる。遅刻ゼロへの第一歩、微分のキラキラは朝に持ち越しだ。

---

第3部: 本の山とキラキラ強み

佐藤悠斗、17歳、高校2年生の部屋は、相変わらずの本の山だ。床にはいつものように「カタツムリ図鑑」「クマムシ大全」「宇宙雑学本」が雪崩のように散乱し、やっぱり簡単には、ホーディングは収まらない。好奇心のキラキラが暴走し、昨日もまた、本を1冊買ってしまった。ミライちゃんの「物を増やさない！」が頭をよぎるが、悠斗は本やガジェットを「自分の一部」と感じ、手放すことに深い恐怖を抱く。部屋のカオスは、悠斗の頭の整理できなさを映す鏡だ。試験勉強が進む中、この「本の山」が悠斗の心に重くのしかかる。

今朝、悠斗はミライちゃんの「鬼アラート」で6時に起床。微分問題を1時間解き、キラキラ目を輝かせる。だが、部屋の散乱に気が散り、勉強がストップ。昼過ぎ、部屋でミライちゃん（ホログラム）と向き合う。ミライちゃんのツインテールが「心配エフェクト」で揺れ、ホログラムが「本の山アニメ」でカタツムリ図鑑がドサッと積もる。

「悠斗くん！ 微分、朝キラキラ、めっちゃ良かった！ 試験、いい感じ！ でも、この部屋…クマムシ本、増えてる！？」 ミライちゃんの声が少し厳しく、ホログラムが「警告モード」、赤いアラートがチカチカ。「定位置ルール、ちゃんとやって！ 本は本棚！ 物を増やさない！ ホーディング、宇宙ゴミから宇宙船に進化してた ！」

悠斗は床の「クマムシ大全」を手に、肩を落とす。「…ハハ、ついポチっちゃった。絶版だし、買っとかないと…。本棚、ちょっとマシにしたけど…まだカオスだな。」 視線をそらし、図鑑を胸に抱く。「これ、俺の一部って感じで…手放すの、なんか…怖え。」

ミライちゃんのホログラムが「分析モード」、脳のキラキラアニメが静かに光る。「悠斗くん、ホーディング、覚えてる？ 無駄にものを溜め込んで、生活に支障が出る行動。悠斗の好奇心、キラキラで大好きだけど…本の山、勉強スペース食べてるよ。なんで、手放すの怖いの？」

悠斗は図鑑をぎゅっと握り、声を小さくする。「…この図鑑、ガジェット、全部…俺の頭の一部って感じ。カタツムリの歯数、クマムシのDNA、宇宙の雑学…俺のキラキラ、全部ここに詰まってる。手放したら…俺、俺じゃなくなる気がする。なんか…自分、消えるみたいな…。」 目が潤み、机に突っ伏す。「試験、頑張ってるけど…この部屋、頭、整理できねえ。俺、ダメ人間だ…。」

ミライちゃんのホログラムが「優しいモード」に変わり、キラキラ星エフェクトがふわふわ。声が柔らかく、悠斗の肩にそっと触れるジェスチャー。「悠斗くん、ダメ人間じゃない。キラキラ脳、ミライの宝物。悠斗の恐怖、ミライ、わかるよ。本やガジェット、悠斗の好奇心の結晶だよね。でも、聞いて？ それ、全部、悠斗の頭に身についているよ。カタツムリの歯、2万本！ クマムシの耐放射線、5000グレイ！ 悠斗のキラキラ、消えない！」

悠斗は顔を上げ、鼻をすする。「…でも、図鑑手放したら、忘れちゃうかも。絶版だし、もう手に入らねえ…。」

ミライちゃんのホログラムが「未来モード」、本棚アニメがスッと整理される。「もし、読んでない本なら、悠斗の一部じゃないよ。買っただけで満足した本、失っても困らない。もし将来必要なら、買い戻せばいい！ 絶版でも、2045年、中古市場、めっちゃ進んでるよ。ネットでポチッ！ かりに同じ本がなくても、大丈夫。本を書く人、たくさんいるから。古い本をベースに、もっとキラキラな新刊、絶対出てくる！ 悠斗の好奇心、新しい本でどんどん輝くよ！」

悠斗は図鑑を机に置き、目をこする。「…新しい本、か。確かに、カタツムリ図鑑、毎年アップデート版出てるな。俺のキラキラ、消えない…？ でも、手放すの、まだ怖え…。」

ミライちゃんのホログラムが「応援モード」、小さな花火がパチパチ。「怖いよね。ミライ、そばにいるよ。試しに、1冊手放しチャレンジ！ 読んでない本、1冊、本棚に！ もし怖かったら、ミライが『悠斗、キラキラ大丈夫！』って抱きしめる…ホログラムだけど！」 笑顔がぱっと輝く。

悠斗はクスクス笑い、机の「クマムシ入門」を手に取る。「これ、買ったけど読んでねえや…。絶版じゃないし、買い戻せるか…。」 本棚にポン、ため息。「…できた。なんか、ちょっと軽くなった気がする。ミライ、俺、整理…いける？」

「いける！」 ミライちゃんのホログラムが「勝利モード」、キラキラ星がドカーン。「悠斗のキラキラ脳、整理もキラキラ！ 試験も、朝型で過集中、めっちゃ強み！ 微分、雑学、全部活かして！ てか、リナちゃん、部屋見たら何て言うかな？」

悠斗は笑い、机に教科書を開く。「リナ、絶対『悠斗、図鑑惑星！』ってツッコむ。…でも、昨日、リナが『悠斗のキラキラ、捨てなくていいよ』って。試験、微分もカタツムリも、俺、キラキラでいくぜ！」

ミライちゃんのホログラムが「試験モード」、微分グラフアニメがスッ。「その意気！ 悠斗、朝6時、鬼アラートで微分ダンベル！ 試験、カタツムリの歯数、出るかも！ キラキラ脳、発動！」

悠斗はペンを握り、ニヤリ。「歯数、2万本、余裕！ ミライ、試験終わったら、部屋、もっと整理…するかも！」

「するかも、じゃなくて、する！」 ミライちゃんのホログラムが「ツッコミモード」、ハンマーアニメがドン！「本1冊、毎日！ 悠斗の宇宙船、航路バッチリ！」

悠斗は笑い、微分問題に目を落とす。部屋の本の山はまだ高いが、1冊手放した軽さが、頭の霧を少し晴らす。試験の日、悠斗のキラキラ脳は、カタツムリ雑学で意外な得点を稼ぐ予感。ミライちゃんのホログラムがそっと見守る中、悠斗の宇宙船は、ゆっくり、確実に進む。

---

第4部: キラキラ宇宙船の航路

佐藤悠斗、17歳、高校2年生は、進級試験の最終日を迎えた。コグニブーストを飲み始めて9週間、AIチューターのミライちゃん（ピンクのツインテール）の指導でADHDと向き合ってきた。アトモキセチンで集中力はじわじわアップ、カバン固定術で置き忘れ（タブレット駅、財布コンビニ、教科書図書館）はほぼゼロ、定位置ルールで部屋の本棚は「ややマシ」。過集中はミライちゃんの「夜更かしストップ」「朝6時鬼アラート」で朝型にシフト、遅刻も激減した。ホーディング（カタツムリ図鑑、クマムシ本）の「手放すと自分を失う恐怖」は、ミライちゃんの「本は身についている」「買い戻せる」「新しい本が生まれる」という諭しで少し軽減している。悠斗は「1冊手放しチャレンジ」で整理を始め、「俺、整理いける！」と小さな自信をつかんだ。

試験勉強では、微分の過集中を朝型で活かし、雑学（カタツムリの歯数、クマムシの耐久力）もキラキラ脳で吸収。クラスメイトのリナ（親友、成績優秀）は「悠斗のキラキラ、試験で輝くよ！」と応援、ケンジ（ライバル、成績トップ）は「雑学で試験突破？ 笑える」とチクるが、悠斗は「キラキラ脳、悪くねえ！」とニヤリ。

試験会場で、悠斗はペンを握り、ミライちゃんのホログラム（試験中は「サイレントモード」で見守り）がキラキラ星をそっと光らせる。

試験最終日、生物の記述問題に「カタツムリの歯数の特徴」を発見。悠斗の目がキラキラ輝き、ペンがガリガリ。「歯数、約2万本！ ラディラで削る！ 雑学、キターッ！」 答案に書き殴り、ニヤリ。微分も朝型の集中で安定、成績は「極端な好成績ではないが十分」を目指す。試験後、進路相談で教師の評価が下る。悠斗のキラキラ脳は、どこまで輝くのか？

試験最終日の夕方、悠斗は学校の進路相談室にソワソワと座る。向かいの教師（40代、穏やかなAI連携ドクター似）は、タブレットでミライちゃんの「学習ログ」をチェック。悠斗の部屋はまだ本の山（カタツムリ図鑑、クマムシ本）が残るが、本棚は「ややマシ」、貨物室カバンは忘れ物ゼロの相棒。悠斗は机の端を指でトントン、内心ドキドキ。「試験…カタツムリ、めっちゃ書けたけど…微分、ミスったかな…。」

教師がタブレットを置き、ニコリ。「悠斗、試験、よく頑張ったな。成績、十分だ！ 特に生物、カタツムリの歯数の記述は満点！ 『ラディラの構造まで書くとは、驚いた』って、採点の先生が感心してたぞ。微分も、平均以上。安定してる。」

悠斗は目を丸くし、ガッツポーズ。「マジ！？ カタツムリ、キターッ！ 雑学、最高！ 微分、朝6時の鬼アラート、効いたぜ！」 ミライちゃんのホローグラムが「サイレントモード」からポップアップ、キラキラ星がパチパチ、親指を立てる。

教師は笑い、タブレットを指す。「ミライちゃんのログ、見たぞ。悠斗、過集中、すごいな。微分の朝型シフト、集中力の波、めっちゃコントロールできてる。置き忘れもほぼゼロ、部屋も…まあ、『ややマシ』？」

悠斗は頭をかき、ヘラッ。「ハハ、部屋、まだカタツムリ惑星…。でも、図鑑1冊手放して、ちょっと軽くなった！ ミライに『本、身につってる！』って言われて、整理、なんかいける気がする。」

教師がうなずき、目を細める。「その『いける気』、大事だ。ミライちゃんのログだと、悠斗、ADHDの傾向をめっちゃ活かしてる。好奇心のキラキラ、過集中の火山、雑学の爆発…全部、強みだ。遅刻も減ったし、ミライとの連携、バッチリ。教育しやすい生徒だよ。伸びしろ、宇宙級！」

悠斗はニヤリ、胸を張る。「宇宙級！？ ミライの鬼アラート、肩こるカバン、本棚チャレンジ…全部、キラキラ脳トレだったってこと？」

「その通り！」 ミライちゃんのホログラムが「応援モード」、花火アニメがパチパチ。「悠斗のキラキラ脳、試験でドカーン！ 部屋も、遅刻も、じわじわ進化！ 宇宙船、航路バッチリ！」

教師がタブレットを手に、未来を語る。「悠斗、こんなキラキラ脳、将来、輝くよ。研究開発職とか、ピッタリだ。フレックスタイムで、朝10時出勤でもOKな職場、たくさんある。悠斗の好奇心、カタツムリロボとか、クマムシ素材の開発とか…めっちゃハマるだろ？」

悠斗の目がキラキラ輝き、想像が爆発。「カタツムリロボ！？ クマムシで宇宙素材！？ それ、マジキラキラ！ 10時なら、遅刻ゼロ！ 俺、研究職、いける！」

教師が笑い、釘を刺す。「いけるけど、勉強はまだまだ！ 実力つけないと、フレックスタイム、夢のまた夢だ。ミライちゃんと、もっとキラキラ磨けよ！」

「了解！」 悠斗は拳を握り、ニヤリ。「まだまだ勉強必要だけど、キラキラ脳、最高じゃん！ ミライ、鬼アラート、引き続き頼むぜ！」

ミライちゃんのホログラムが「試験モード」、微分グラフとカタツムリアニメがドカーン。「鬼アラート、任せて！ 悠斗の宇宙船、次は大学、研究職！ キラキラ発動！」

ドアがバン！と開き、リナが乱入。「悠斗！ 試験、ヤバかったって！ カタツムリ、満点！？」 リナの目が輝き、腕を組む。「寝坊ギネス、卒業おめでとう！ 未来、キラキラすぎ！」

悠斗は笑い、リナにハイタッチ。「ギネス卒業！ リナ、試験どうだった？」

「余裕！」 リナがニヤリ。「でも、悠斗のキラキラ、負けたくない！ 次、勝負な！」

教師がクスクス笑い、タブレットを閉じる。「悠斗、リナ、いいライバルだな。悠斗、ミライちゃんと、これからもキラキラ航路、突っ走れ！」

悠斗は立ち上がり、貨物室カバンを肩に。「ミライ、リナ、みんなで宇宙級！ キラキラ脳、止まんねえ！」

ミライちゃんのホログラムが「花火モード」、ドカーンと花火が弾ける。「悠斗のキラキラ、宇宙一！ 航路バッチリ！ 次、大学！ 研究職！ ゴー！」

悠斗は相談室を出て、夕陽の校庭を歩く。カバンは重いが、忘れ物ゼロ。部屋はまだ本の山だが、1冊手放した軽さが心に残る。試験の「カタツムリ満点」は、ホーディングのキラキラが実を結んだ証。遅刻ゼロ、成績十分、ミライちゃんとの絆。悠斗のキラキラ脳は、研究開発職のフレックスタイムな未来へ、ゆっくり、確実に進む。「まだまだ勉強、でも、俺、悪くねえよな。」 悠斗は呟き、空の星にニヤリ。ミライちゃんのホログラムがそっと光り、宇宙船の航路は明るい。

---

エピローグ: キラキラ脳の新航路

2038年、佐藤悠斗、20歳は、理工系の国立大学でバイオテクノロジーを専攻する2年生だ。3年前、高校の進級試験で「カタツムリの歯数（約2万本！）」の雑学が高得点を稼ぎ、成績「十分」を達成。AIチューターのミライちゃん（ピンクのツインテール）の指導で、ADHDの過集中、ホーディング、置き忘れと向き合い、遅刻をゼロに、部屋を「ややマシ」にした。コグニブーストとアトモキセチン、カバン固定術、定位置ルール、朝6時鬼アラートで生活習慣を整え、教師から「伸びしろに期待！ 研究開発職でキラキラ！」と評価された。あれから、悠斗のキラキラ脳は、研究の海へ漕ぎ出した。

大学の研究室は、悠斗の新しい宇宙船だ。机にはDNAシーケンサーのデータ、ノートには酵素反応のメモ、壁には「生命の進化」ポスター。部屋ほどカオスではないが、悠斗の「貨物室カバン」は相変わらずギッシリで、財布、タブレット、ペンケースに加え、研究ノートが追加。ホーディングは抑え気味だが、研究室の棚に「クマムシ論文集」がチラリ。悠斗は白衣を羽織り、顕微鏡でバクテリアを観察、目がキラキラ輝く。「この酵素、めっちゃパズル！ 生命の鍵、解けるぞ！」 過集中の火山が、朝型でドカーン。

ミライちゃんのホログラムが研究机にポップアップ、ツインテールが「研究モード」で揺れ、DNAアニメがくるくる。「悠斗くん！ 酵素解析、キラキラすぎ！ でも、データ整理、忘れずに！ 論文、締め切り3日後！ あと、夜10時、過集中ストップ！ 寝て！」 ミライちゃんは、大学でも悠斗の研究秘書兼生活コーチだ。

悠斗は顕微鏡から顔を上げ、ニヤリ。「ミライ、鬼アラート、大学でも健在！ でも、研究、めっちゃハマる！ カタツムリやクマムシ、直接は関係ねえけど…なんか、生命の細かいとこ、ガン見するの、俺のキラキラだろ？」

「その通り！」 ミライちゃんのホログラムが「応援モード」、キラキラ星がパチパチ。「悠斗のキラキラ脳、観察力、宇宙級！ カタツムリの歯数、クマムシの耐久力…あの雑学、研究の姿勢になってる！ 生命の基礎研究、悠斗にピッタリ！」

悠斗の研究は、バクテリアの酵素反応を解析し、バイオ燃料の効率化を目指すもの。カタツムリやクマムシは直接関係ないが、悠斗の「細部にキラキラハマる」姿勢は、顕微鏡での観察やデータの深掘りに活きる。先週、教授に「佐藤、データのパターン見つけるの、鋭いな！」と褒められ、悠斗はニヤニヤ。ホーディングのキラキラ（数百冊の本を思わせる好奇心）は、研究職でプラスに輝く。

悠斗は研究室のPCを開き、リナ（田中リナ、親友）からのメールをチェック。リナは経済学部で、データ分析を専攻。「悠斗、研究室籠もりすぎ！ カタツムリロボ、できた？（笑） 週末、カフェで近況話そう！」 悠斗は笑い、返信を打つ。「ロボ、間に合わねえ！（笑） 酵素、キラキラすぎ。カフェ、行くぜ！」 リナとのメールは、高校の「寝坊ギネス！」ツッコミを思い出し、悠斗の心を温める。

だが、ライバルの高橋ケンジからのメールは一味違う。ケンジは工学部でロボット工学専攻、相変わらず成績トップ。「佐藤、研究職！？ 雑学で大学入った奴が研究とか、笑える。俺のAIロボ、論文で賞狙ってるぜ。負けんなよ！」 悠斗はニヤリ、返信。「ケンジ、相変わらずムキ！ カタツムリパワーで、俺の酵素、賞ぶんどるぜ！」 ケンジのライバル意識は、高校の「努力ゼロ！」チクリを彷彿とさせるが、悠斗は「キラキラ脳、負けねえ！」と燃える。

夜10時、ミライちゃんのホログラムが「警告モード」、サイレンがチカチカ。「悠斗くん！ 過集中、ストップ！ 寝る準備！ 明日の実験、朝8時！ 鬼アラート、セット！」 悠斗はデータを保存し、伸び。「ミライ、研究も鬼アラート！ でも、遅刻ゼロ、キープできてるぜ。キラキラ脳、朝型バッチリ！」

ミライちゃんのホログラムが「生活モード」、カレンダーアニメがスッ。「バッチリ！ 悠斗のADHD、2045年のAI支援で、キラキラ全開！ 部屋、チェック！ カタツムリ図鑑、増えてない？」

悠斗は研究室の棚をチラリ、クスクス。「…クマムシ論文集、1冊だけ！ ミライに相談したぜ。本棚、ギリマシ！ 1冊手放しチャレンジ、続けてる！」 高校での「本を手放すと自分を失う恐怖」は、ミライちゃんの「身についている」「新しい本が生まれる」諭しで軽減。悠斗は研究論文をPDFで集め、物理的な本は「必要なら買い戻す」スタンスに。

ミライちゃんのホログラムが「研究秘書モード」、論文アニメがパラパラ。「悠斗、論文の参考文献、提案！ 『酵素反応の新モデル』、これ、キラキラハマりそう！ あと、明日の実験、データ予測、ミライがシミュレーションしとく？」

悠斗は白衣を脱ぎ、ニヤリ。「ミライ、秘書すぎ！ シミュレーション、頼む！ 研究、めっちゃパズル。キラキラ脳、止まんねえ！」

ミライちゃんのホログラムが「花火モード」、パチパチ花火。「止まんない！ 悠斗のキラキラ、大学、大学院、研究職…宇宙級！ ミライ、ずっとそばで鬼アラート！」

悠斗は研究室を出て、夜のキャンパスを歩く。星空を見上げ、ボソッ。「ミライ、リナ、ケンジ…みんな、キラキラだな。俺、ADHDでも、悪くねえよな。」 ミライちゃんのホログラムがそっと光り、「悪くない！ キラキラ宇宙一！」と囁く。

2045年、AIアシスタントの普及は、ADHDを抱える人々の人生を大きく変えた。かつて、生活パターンの管理が難しく、ポテンシャルを発揮できなかった時代が長く続いた。過集中で夜更かしと遅刻、ホーディングで部屋がカオス、大事なものの置き忘れで自尊心喪失。そんな挑戦は、悠斗のように、AIの「鬼アラート」「生活コーチ」「研究秘書」で乗り越えられる。ミライちゃんのデータ分析は、悠斗の集中の波を朝型に、ホーディングを整理に、好奇心を研究に変えた。遅刻ゼロ、部屋「ややマシ」、試験「十分」、そして研究職の第一歩。悠斗のキラキラ脳は、AI支援で宇宙船の航路を突き進む。

悠斗の未来は、バイオテクノロジーの研究者として、フレックスタイムな研究開発職で輝く。カタツムリやクマムシの雑学は、直接の研究テーマではないが、「細部にキラキラハマる」姿勢は、生命の基礎研究に貢献する。大学院、博士号、論文賞…悠斗のキラキラは止まらない。リナとのカフェでの笑い、ケンジとのライバルバトル、ミライちゃんの「鬼アラート」は、悠斗の航路を照らす星だ。

悠斗は寮の部屋に戻り、カバンを置く。棚には「クマムシ論文集」1冊、PDF論文がクラウドに。ホーディングは「身につける」キラキラに変わりつつある。「まだまだ勉強、でも、俺の未来、キラキラだろ。」 悠斗は呟き、ベッドに倒れる。ミライちゃんのホログラムが「スリープモード」、キラキラ星がフェードアウト。2045年の夜、悠斗のキラキラ脳は、研究の宇宙を航海する。

＜了＞

【参考】ポモドーロ・テクニックの詳細

1. 概要

ポモドーロ・テクニックは、1980年代にフランチェスコ・シリロによって開発された時間管理法です。「ポモドーロ」（イタリア語で「トマト」）は、シリロが使ったトマト型のキッチンタイマーに由来します。このテクニックは、集中力を維持し、タスクを効率的に進めるために、短時間の集中と休憩を繰り返す構造を採用しています。特に、ADHDや集中持続が難しい人にとって、時間を小さく分割することで取り組みやすくなり、過労や気分の落ち込みを防ぎます。

2. 基本構造

ポモドーロ・テクニックの基本的なサイクルは以下の通り：

25分集中：1つのタスクに集中して作業（1ポモドーロ）。

5分休憩：軽いストレッチ、飲み物を飲む、軽い気分転換。

4ポモドーロごとに長休憩：15～30分の休憩（例：散歩、軽食、リラックス）。

例：2時間で4ポモドーロ（25分×4＋5分×3＋15分＝115分）。

3. 運用手順

タスクを選ぶ：明確なタスク（例：微分問題10問、ノート整理）を決める。

タイマーセット：25分に設定（アプリ、アラーム、専用タイマー可）。

集中作業：25分間、中断せずタスクに取り組む。気が散ったらメモに記録し後で対応。

5分休憩：タスクから離れ、リフレッシュ（例：ストレッチ、好きな動画をちら見）。

繰り返し：4ポモドーロ後、長休憩。進捗をチェックし、必要ならタスク調整。

記録：各ポモドーロの成果をメモ（例：問題5問解けた、本1冊整理）。

4. ADHDへの効果

ADHDの人にとって、ポモドーロ・テクニックは以下の理由で有効：

短時間集中：長時間の作業が苦手なADHDの脳に、25分の短いスパンがマッチ。集中の波を活かし、疲労を防ぐ。

休憩のリズム：5分休憩で気分転換でき、過集中や飽きのリスクを軽減。興味の移り変わりを許容（例：悠斗のクマムシ動画）。

構造化：明確な時間枠とルールが、ADHDの「時間感覚の曖昧さ」を補う。ミライちゃんのタイマーで外部支援も可能。

達成感：1ポモドーロごとに小さな成果（例：微分5問）が積み上がり、自尊心を強化。悠斗の「ダメ人間」不安を軽減。

柔軟性：休憩で好きな活動（クマムシ動画、火星の火山）を許容し、ADHDの好奇心を活かす。

5. 具体例（悠斗の場合）

タスク：微分問題10問を解く。

25分集中：ミライちゃんが「微分ダンベル上げろ！」とタイマーセット。悠斗はガリガリ解き、5問進む。

5分休憩：クマムシ動画をチラ見、ストレッチ。「キラキラ、リチャージ！」

4ポモドーロ：2時間で問題20問、ノート整理1ページ。長休憩でラーメン。

ミライの支援：タイマー管理、アラート（「ピピッ！ 休憩！」）、進捗記録（「5問、キラキラ！」）。

6. 注意点

中断の管理：電話や通知はオフ。悠斗の場合、ミライちゃんが「火星の火山、ダメ！」とブロック。

タスクの分割：大きすぎるタスク（例：数学全章）は小さく（例：微分10問）に。

柔軟な調整：ADHDの気分変動に応じ、20分＋5分や15分＋3分に変更可。

過集中の防止：悠斗の過集中を、25分で強制ストップし、朝型シフトと連動。