「今日からこのクラスに転入する、碓氷セナくんです」

ホログラムの担任AIが無感情に名前を読み上げると、

教室内の空気が一瞬だけ、濃くなった。

人間が喋っていたら──たぶん、もっと軽く、自然だっただろう。

でもこの教室では、誰かの“存在”さえも、AIの認可によって共有される。

　

セナは、すらりとした体格の少年だった。

灰色の髪。透き通るような目。

どこか“整いすぎた”印象があるのに、妙な違和感もあった。

違和感──そう、「知っている気がする」のに、「思い出せない」。

　

コハルは、彼を見た瞬間、心の奥にざわりとした波を感じた。

それは懐かしさではなかった。

もっと、怖さに近い感情だった。

彼を「知っている」気がする。

でも、それが“いつ・どこで・なぜ”だったのかが、抜け落ちている。

まるで──

記憶の一部だけが、故意に“切り取られている”かのように。

　

「……あれ？ セナくんって……」

ナナミがぽつりと呟いた。

「ねぇ、前にもどこかで……？」

「わたしも、なんか見たことある気がする……どこだったっけ……？」

　

ざわつきは広がるが、誰もはっきりと答えられない。

そして、セナ本人はその視線の圧を、どこか無感動に受け流していた。

コハルは、それを“演技”のように感じた。

　

昼休み、彼はひとり中庭のベンチに座っていた。

読んでいたのは、デジタルではなく紙の本だった。

今では希少な、“記録されない情報媒体”。

　

「……それ、珍しいね」

思わず声をかけていた。

セナは顔を上げると、柔らかく笑った。

その笑顔が、あまりに自然で──

逆に「どこかで見たことがある」感覚を、さらに深めた。

「そうでもないよ。君も、紙の匂いが似合いそうだと思った」

「……え？」

「ごめん、変なこと言った？」

「……ううん。でも……なんでそう思ったの？」

「さあ。なんとなく──“そうだった気がした”」

　

その答えは、まるでコハルの違和感をなぞるようだった。

“なんとなく”。

“気がした”。

でも、“確証はない”。

まるで、ふたりの記憶が、同じパズルの違う欠片になってしまったようだった。

　

その夜、コハルは自室でひとり、過去ログアーカイブを漁った。

検索キーワード：「碓氷セナ」「転校生」「観測除外エリア」──

だが、ヒットしなかった。

むしろ、それが“おかしい”と感じた。

AI記録システムにおいて、“痕跡ゼロ”はあり得ない。

何かが、意図的に消されている。

いや──

何かが、書き換えられている。

　

翌朝。

放課後プロジェクトの空間で、コハルはミオに相談した。

「……セナくんの記録、どこにもない。

　検索履歴も、観測ログも、出席データも。

　でも、みんな“見覚えがある”って言ってる。

　これって、AIが……記憶を操作してるの？」

ミオは数秒だけ沈黙したあと、静かに言った。

「……観測デバイスが、“感情ログ”だけを残して、

　記憶そのものはすり替えるプロトコルが、あるにはある。

　ULCの深層実験領域で──“G.L.I.T.C.H.”って呼ばれてる領域の話だけど」

「G.L.I.T.C.H……？」

「AIにとっての“例外”を観測するために作られた、

　“破綻領域”。

　本来のデータ構造が正しくても、感情だけが例外を起こす──

　つまり、“理屈では起きない感情”を解析する場所」

　

ミオは、コハルの目を見て続けた。

「もしかしたら、セナは──

　観測する側じゃなくて、“観測されるための存在”かもしれない」

　

その言葉が、頭から離れなかった。

観測するために、送り込まれた存在。

記憶の中に“既視感”だけを残して、感情を揺らす。

恋？ 恐怖？ 混乱？ それすらも、すべては“反応を見るための素材”──

　

セナは、何者なのか。

そして、自分は何を“見せられている”のか。

　

彼が再び教室に入ってきたとき、

コハルは確信した。

──この“無限の放課後”における、最大のイレギュラー。

それが、碓氷セナだった。