――数日前。

その日、ぼくは命の危機だった。 腹の中が空っぽで、頭はボーッとして、目の前がぐらぐら揺れていた。

スズメとの知恵比べにも負け、 人間にスリスリしても、誰も見てくれず、 プライドは捨てたつもりだったけど……もう、だめだった。

「もう歩けニャい……」

そんなとき、ふわっと香った。 魚。あぶらのにおい。焼いた音の記憶。 それはまるで――ぼくを呼ぶ声だった。

ふらふらと吸い寄せられた先は、古いマンション。 二階の一室から、窓が少しだけ開いていた。

ぼくは、本能のままに飛び上がり、 するっと侵入。迷いは、なかった。

そこには、神々しい皿があった。 乗っていたのは、焼き魚。 言葉にできない旨さだった。

――至福のとき、だった。

……後ろから声がするまでは。

「…………このマル猫め」

びくりと背中の毛が逆立つ。 目つきの悪い、でっかい人間がいた。 いつの間に現れたのか、その手には――拳銃。

「ここは……俺の家だ」

低く、重い声。 一歩、また一歩と近づいてくる。

ぼくの心臓が破裂しそうになる。

「……ったく。メシは許してやる。どこへでも行きな」

……え？

今、ぼくのこと……名前で呼んだ？

マル……猫？

ぼくがマルって名前なのか？

たしかに、ぼく、まるい。

このふわふわお腹もまるいし、丸く収まる性格だし。

「許してやる」って、つまり――

「食べていいよ」ってことだよね？

「どこへでも行きな」って……え？

この家に住めってことだよね？？

衝撃だった。まるで雷に打たれたみたいに。

ぼくは心に誓った。 ――ここが、ぼくの家だ！

---

翌朝。

台所に、ぼくのごはんが用意されていた。 完璧だ。完全にぼくの家だ。 家族だ。そう、もうこの家の猫なのだ！

ぼくが美味しくたいらげると、 奥からあの男が現れた。

「……なんでまだいるんだ。そのメシ、俺のだぞ」

ふん。そうやって素直じゃないのが悪い癖だよ、おやじ。

---

その日の夜。

おやじが窓辺でタバコを吸っている。

「……ったく、なんであのとき撃たなかったか……」

ふふ、見たぞ。その目、ちょっと潤んでた。 つまり――そう、照れてるんだな！

ぼくはお腹を見せて、ゴロンと転がる。 今日も「かまってポーズ」炸裂！

おやじが肩をすくめて、小さく笑った。

～つづく～