「なあ、遼ってさ。高校のとき、好きな子いた？」

　キャンパスの片隅、木陰に設置されたベンチに並んで座りながら、悠人が唐突に問いかけてきた。頭上の枝からは蝉の鳴き声が降り注いでいる。遼はノートの端をぼんやりと指でなぞっていた手を止め、無言のまま顔を上げた。

　「……どうした、急に？」

　「いや。なんか気になってさ。お前って、あんまそういう話しないし」

　悠人はペットボトルの水を一口飲み、肩をすくめた。彼のそういう軽さが、遼にとっては救いでもあった。

　「いたよ」

　ふと、そう口にしていた。自分でも驚くほど自然に出た言葉だった。

　「へえ、マジか。どんな子？」

　「……静かな子だった。すごく優しくて、でも、なんていうか、どこか無理してる感じの」

　「無理してる？」

　「うん。たぶん、笑うのが癖になってただけで、心から笑ってたわけじゃなかったのかもって。今になって思う」

　悠人は目を細めて、少しだけ真剣な表情になる。

　「なんで、その子に惹かれたんだ？」

　「わからない。ただ、気づいたら目で追ってた。隣にいると安心した。──それだけで、十分だったんだ」

　遼は言いながら、胸の奥で疼く感情を感じていた。五年前の夏、何も伝えられなかった後悔が、今も体のどこかに残っている。

　「結局、その子には言えなかった。気持ちも、未来のことも。全部、黙ったままだった」

　「……そっか」

　悠人の声は、珍しく低く落ち着いていた。普段は軽口を叩いてばかりの彼が、言葉を慎重に選んでいるのが伝わってくる。

　「今でも、会いたいって思う？」

　「……毎日思ってるよ」

　静かに返したその声には、微かに震えが混じっていた。

　──五年前。澪がいなくなったあの日、遼は一度も泣かなかった。

　涙を流すことで、彼女の存在が“本当に消えた”と認めてしまうようで怖かったのだ。

　「その子、どんな風にいなくなったの？」

　悠人の問いに、遼はしばし黙りこむ。蝉の声が一層強くなり、まるで記憶の底を掻きむしるようだった。

　「ある日、突然。前触れなんて何もなかった。いつも通りに話して、別れて、それきり」

　「連絡も？」

　「ない。置き手紙も、携帯の履歴も、何もなかった。……まるで最初からいなかったみたいに、きれいに消えたんだ」

　そう語る遼の横顔を、悠人はしばらく見つめていた。だが、それ以上は何も言わなかった。ただ、小さくため息をつくと、少しだけ話題をそらすように言った。

　「そういうのってさ、物語みたいだな。誰かがふっといなくなって、それをずっと引きずってるっていう」

　「……物語なら、再会があるんだろうな」

　「現実には？」

　「ないよ。そんな都合よくはいかない」

　遼の声には諦めが滲んでいた。

　「でも、お前がまだその子を思ってるの、俺はいいことだと思うけどな」

　「なんで？」

　「だって、誰かを本気で想えるって、それだけで強いじゃん。お前、弱そうに見えて、意外とタフだよな」

　遼は思わず苦笑した。

　「タフじゃないよ。……未練がましいだけだ」

　「でもさ、そういう未練って、案外その人の人生を支えてたりするもんなんじゃね？」

　悠人の言葉は、どこかで読んだ詩の一節のようだった。遼は何も返さず、空を見上げた。夏の空は眩しく、すべてを呑み込むように広がっていた。

　──澪。

　君がいなくなってから、僕はずっと時間を止めたままだ。

　好きだった。

　ずっと、ずっと、好きだった。

　でも、それを伝えることができなかった。

　その悔いが、僕のすべてを縛り続けている。

　「……あのとき、ただ好きって、言えてたらな」

　それは遼の口からこぼれた、ささやかな祈りのような声だった。

　「言わなかった理由、あんの？」

　悠人が問いかける。

　遼はしばらく黙った後、目を伏せて呟いた。

　「怖かったんだ。伝えたら、壊れてしまう気がして。今の関係も、彼女の笑顔も──全部が」

　「……そういうの、あるな」

　悠人の言葉に、遼は顔を上げた。彼の表情は、どこか寂しげだった。

　「俺もさ、昔一人だけ、本気で好きになった子がいた。でも、言えなかった」

　「……そうなんだ」

　「うん。ま、俺は今も後悔してるけどな」

　ふたりは、しばし無言で並んで座っていた。蝉の声と、遠くから聞こえる笑い声だけが、夏の午後を満たしていた。

　「なあ、遼」

　「ん？」

　「その子がもし、今目の前に現れたら──どうする？」

　遼は、まっすぐに悠人の顔を見た。そして、ゆっくりと口を開く。

　「……もう、一度だけでもいい。ちゃんと、気持ちを伝えたい。たとえ、忘れられてても、覚えてなくても、それでも」

　その言葉に、悠人はうなずいた。

　「そっか。……いいじゃん、それ。そういうの、俺は好きだな」

　遼の胸の奥に、小さな熱が灯った気がした。

　言葉にすること。それは、過去を終わらせることでもあり、新たな一歩を踏み出すための決意でもある。

　──けれど、運命はいつも予想の外側にいる。

　遼が「再会なんてあるはずがない」と信じていたその日常は、音もなく、少しずつ揺らぎ始めていた。