蝉の鳴き声が、鼓膜の奥でひび割れていく。

　どこかで誰かが笑っていた。子どもたちだろうか。あるいは、犬を連れていた若い母親か。夏の夕暮れ、茜色の雲が川面に映る公園で、望月遼はひとり、ベンチに座っていた。

　風が通り過ぎるたび、シャツの裾が揺れる。そのたびに思い出すのは、隣にいたはずの少女のことだ。

「ねえ、遼くんはさ、将来どんな本を書きたいの？」

　笑いながらそう訊ねたのは、五年前の今日だった。まだ高校二年の夏。受験も将来も、どこか遠くの話だったあの頃。だがその夏は、彼にとって“終わり”の始まりでもあった。

「あのとき、どうして言えなかったんだろうな」

　遼は自分の掌を見つめる。何度も、何度も繰り返した問い。なのに、いまだに答えは出せない。澪が笑ったときの声。目を細めてこちらを見ていたまなざし。すべてが、昨日のことのように鮮明で、だからこそ胸が締め付けられる。

　遼は眼鏡のフレームを指で押し上げ、静かに目を閉じた。

　その日、澪は何も言わずに消えた。まるで、夜の闇に溶けるように。

　最後に交わした言葉すら覚えていない。それほどに、いつも通りの一日だった。それが、遼にとっての呪いだった。

「いつか、言おうと思ってたんだ。ずっと……好きだったって」

　けれど、その「いつか」は、二度と訪れなかった。

　東京の大学に進学してから三年。遼は文学部に籍を置き、詩や物語の講義を淡々と受けている。講義ノートは整然としているし、成績も悪くない。だが、心はずっと空白のままだ。

　朝起きて、電車に揺られて、学食で食事をし、帰宅して眠る。

　そんな毎日に、喜びも悲しみもない。感情の起伏は、読んでいる小説の中だけ。自分自身の世界には、何も起こらない。いや、起こそうとしていない──のかもしれない。

「お前さ、最近ほんとに機械みたいになってるぞ」

　そう言ったのは、友人の南原悠人だった。明るくて、社交的で、いつも誰かと笑い合っている男だ。遼とは性格も趣味も正反対だが、なぜか気が合う。

「大学来て、最初に声かけてくれたの、お前だろ。ありがとな」

　そう伝えたとき、悠人はいつものように笑って、肩を叩いてきた。

「別に。お前が一人で飯食ってたの、目立ってたしな」

　きっと、そういうさりげない優しさが、遼には心地よかった。

　けれど、悠人がどれだけ心配しても、遼の心にはぽっかりと穴が空いている。それは、五年前に失くしたものの形だ。

　──澪。

　その名前を口にすることはない。だが、心の中では毎日何度も、何百回も繰り返している。

　通学路の坂道。夕暮れの空。校舎の裏の小道。風の匂い。夏の陽射し。すべてが、彼女を思い出させる。

　遼はそのたびに、何度も“あの夏”に立ち返ってしまうのだ。

　八月の午後、大学の図書館は静まり返っていた。

　遼は詩集を手に、ページをめくる。文字の隙間から、澪の声が聞こえた気がした。

　──ねえ、好きな詩ってある？

　──うん……あたしはね、「言葉にできない気持ち」を書く詩が好き。

　なぜ、そんなことまで覚えているのか。

　遼は本を閉じ、そっと目を伏せる。

「忘れられないんじゃなくて、忘れたくなかったんだ」

　呟いた声が、自分でも驚くほどかすれていた。

　再会なんて、あるわけがない。そんなことはわかっている。けれど、街角で黒髪の少女を見るたび、胸がざわつく。あの横顔が、歩き方が、声のトーンが、すべて澪に重なって見えてしまう。

　記憶は、残酷だ。忘れたいものほど鮮やかで、思い出したくないことほど、無意識に浮かび上がる。

　そしてそのたびに、遼はひとり、静かに沈んでいく。

「……あのとき、伝えていれば」

　それは遼が何度も自問した後悔。だが、後悔は何も変えられない。ただ過去の自分を刺し続けるだけだ。

　夜、部屋の窓を開けると、街の灯りが遠くに滲んでいた。

　アパートの一室、冷えた空気に包まれて、遼は机に向かう。ノートには、走り書きのように文字が並んでいた。

「あの日、君がいなくなるなんて思わなかった。

　いつかちゃんと伝えるつもりだった。

　でも、その“いつか”は、もう来ない──」

　そうして筆を止めると、深く息を吐いた。

　ノートの余白が、どこか墓標のように思えた。

　彼はその日も、眠れなかった。