モノクロ写真

「GW(ゴールデンウィーク)初日。高速道路では渋滞が」

　ピッ。

　リモコンのボタンを押すと、薄型の液晶が黒く沈黙した。なめらかなアナウンサーの声は、無情にも打ち切られた。

　葬式の暗幕が剥がれ、来客も去った。

　家主が死んで遺品整理は済み、家財は廃品回収に出された。もぬけの殻となった空間には、ちゃぶ台だけが残る。

　居間に座布団を敷いて親戚一同、アルバムを広げた。

「おばあちゃんが映ってるのだけちょうだい」

　叔母・従兄弟の写真をビリビリに破り捨てながら、特定の写真だけ一枚ずつ引き抜き、クラシックなアルバムに移し替える。

　古びたモノクロ写真には旧校舎での集合写真や、結婚式の様子が映っている。

「やだ誰これ、カワイイんですけど」

　間延びした声を出す、おさげの女性。

　写真には柔らかな布にくるまれた赤子。娘たちの幼いころの姿も、全員映っていた。

　ちらっちらと叔母を見やる。面影は全くなし。

「あらぁ、この人どなただったかしら？」

　かさついた指が小さなの写真に触れる。

　皆で覗き込んだ。

　若い頃の祖母の隣で不機嫌そうに腕を組む男性。いかつい顔の角刈りに制帽、学ランを羽織っている。

「あれだよ。この間来てただろ」

「ぼた餅だけ食って帰ったぞ」

「香典は？」

「ガッツリ回収してやったさ！」

　ガハハと野太い笑い声。

「全く、嫌い嫌い言いながら、最後の最後まで律儀なこと」

　皮肉のように零しつつ、ネイルをいじる女性。

「なんで嫌いなのに近づくの？　腐れ縁って奴？」

「人の縁というものはなかなか解けないものよ」

　糸を解くように写真を選びつつも、ペラペラとページをめくる音が鳴るだけで、ゴミ袋はスカスカのままだった。

「うわこれも素敵。なかなか捨てられないわね」

　大人たちがワイワイガヤガヤ盛り上がる。

　整理はなかなか進まない。

　取り出した写真が一枚ずつ重なり、丘のように積み上がる。

　当事者しか知らない思い出が、今も変わらぬ形で残っている。

　暇そうにしている若者を置き去りに、髪を茶色に染めシワをこしらえた大人は、無邪気に笑い合っていた。

　アルバムにはまだ祖母の生き生きとした姿が映っている。

　なんの色もないはずなのに、鮮やかに色づく。

　まるで記憶の欠片のようだった。