ダンボールの手掛け穴から、わずかに街灯の光が差し込んでいる。

　ふたりの少女が親切にしてくれたおかげで、いくらかマシな環境になった。

　子猫に生まれ変わったことを自覚して初めての夜は、たった一匹でとても心細い。

　やんちゃでいじめっ子だったきょうだいたちも、いざいなくなれば寂しいものだ。

　見通しの立たない未来がたまらなく不安で、残されたミルクを飲む気にもなれない。

　温かい毛布にくるまって思うのは、子猫は楽で羨ましいなどと考えた、過去の自分の浅はかさだ。

　まさか野良猫になってしまうなんて、ネット社会の虚構に踊らされた人間の末路としては、案外ふさわしいのかもしれない。

　それにしても、どうしてこんなことになったのか。どうにか糸口をつかもうと、光を見つめながら記憶をさかのぼる。

　お母さん――みんなはママニャと呼んでいた猫は、空き地で私たちを産んで、人間に見つかるたび棲家を転々としてきた。

　何度目かの引越しで民家の軒下に落ち着き、そこが安住の地になるかと思われた。

　生きていくすべを教わりながら、つつましくも幸せに暮らす毎日。

　しかしあるとき、ママニャは急に帰ってこなくなり、おなかをすかせて鳴きわめいた私たちは、あっさりと住民に捕まってしまった。

　二匹は逃げたが、残りの五匹はダンボールに閉じ込められ、そして捨てられた。

　人目のつく場所に置かれたのは、せめてもの優しさだったのかもしれない。

　ゴミとして捨てたり保健所に直行するよりは、はるかにマシな対応だったといえる。

　目論見どおり親切な人たちに見つかるも、そのチャンスを物にできなかった。

　これもひとえに、前世から続く私自身の容量の悪さによるもので、ほかの誰のせいでもない。

　それがわかっているだけに、やるせないやら悔しいやら、枕を濡らしてふて寝するしかないのである。

〝ああ、猫がこんなに弱いのも、野良がこんなにつらいのも、みんな私が悪いのよ……〟

　悲しみに打ちひしがれて、みゃあんと鳴いたその時――。

　突然、天地がひっくり返り、ダンボールから投げ出される。

　何事??　いったい何が起こったの？

　すぐ横でうなり声が聞こえ、おそるおそる見上げれば、そこには私の何倍もある大きな犬が立っていた。

　もしや、頭に乗せてくれる優しい犬？　子猫になった次は、頼れるボディガードが現れたんだ。

　だがしかし、そんな浮かれた幻想は、開かれたあぎとに並ぶ牙で粉々に打ち砕かれた。

〝グルルルル、子猫がたった一匹か。まあいい、ちっとは腹の足しになるだろう〟

　たたた、大変だ！　痩せこけた野良犬が一匹、私を凝視してよだれを垂らしている。

　絶体絶命のピンチ。あまりの恐怖に、足がすくんで動けない。

　かろうじて手――前脚を動かすと、ひっくり返った器を指し示す。

〝み、ミルク！　そこにミルクがこぼれてますよ！〟

〝関係ないね。お前を喰らったあとに、いくらでも舐めとればいい〟

〝ひいぃぃぃ！　どうかお助けをー！〟

　開かれた大きな口が間近へと迫り、思わず意識が飛びかける。

　短い人生、もとい猫生だったな。次は何に生まれ変わるんだろう。

　コオロギ？　それともダンゴムシ？　はたまたミジンコかアメーバかもしれない。

　クマムシになれたら、むしろ進化かもね。それもまた良いのかもしれない。

　さあ、たんとお食べ。トラに食べられたブッダの気持ちをようやく理解した私は、身を投げ出してその時を待つ。

　だが、いくら待てどもその瞬間はやって来ない。

　片目をうっすらと開けてチラ見すると、今度はまた別の野良犬が立っていた。

　一目で老犬とわかる出立ち。毛むくじゃらで、まぶたは開いているかどうかもわからない。

　あらあらライバルですか？　半分こにするなら、どうか痛くないようにしてください。

　だが彼は、私たちのあいだに割り入ると、こちらに背を向けて先客に言った。

〝やめておけ、若いの。そんなことをしたら、我らを見逃してくれる人間たちも容赦しないぞ〟

〝はんっ、なんだジジイ、偉そうに。死にかけの老いぼれが、俺さまに指図するんじゃねぇ〟

〝やるかね？　老いても盛ん。わしはお行儀がいいから、お前さんよりも栄養状態がいいぞ。今日もまた、弁当の残りをたらふくご馳走になったからのう〟

〝くっ……！〟

　格の違いがわかるのか、若い犬はすごすごと退散した。

　ほお、犬は見かけによらない。最初のほうが強そうだったのに、お爺さんが戦わずして勝ってしまった。

　私はすぐさま立ち上がり、命の恩人に頭を下げる。

〝助けてくれて、どうもありがとう。お強いんですね〟

〝そうともさ。これでわしが、お前さんを独り占めじゃ！〟

〝ひぃぃぃ!?〟

　前脚を頭にかぶせてうずくまると、老犬はからからと笑いだす。

〝冗談冗談。まだちっこいのに、怖いをしたのう〟

〝うぅ……優しいけれど意地悪ですね。寿命がだいぶ縮まりました〟

〝それはたいへん悪かった。お前さんがあまりにもかわいいから、ついからかってみたくなったのじゃ〟

　ようやく危機が去ったとわかり、私は心底ホッとした。

　あらためて老犬を見上げると、先程の中型犬よりもひと回り背の高い大型犬だった。

　彼は地面に伏せてこちらと視線を合わせ、穏やかな声で問いかける。

〝どうしてひとりでおったのじゃ？　家族はどうした？〟

〝お母さんが帰ってこなくて、人間に捕まってダンボールに入れられ、ここに捨てられました。きょうだいは拾われて、私だけが売れ残ったんです〟

〝それは可哀想に。じゃがな、それは見方によっては幸運ともいえるぞ〟

〝どうしてですか？　とてもそうは思えません〟

〝それはだな、自ら主人を選べるからじゃよ。わしのかつての飼い主のように、年老いてから捨てる薄情者ではなく、ずっと面倒を見てくれる優しい人間を探すのじゃ〟

　どうやらこの老犬には悲しい過去があるようだ。

　急に切なくなった私は、彼に憐れみの眼差しを向けた。

〝あなたのほうこそ、つらい思いをされたんですね。長年連れ添った相手に捨てられるなんて……〟

〝わしのことはいい。自分のことを心配しなさい。いいか、よくお聴き。ここからまっすぐ行った先に、賑やかな商店街がある。そこにはさまざまな人がいて、きっとお前さんを拾ってくれる者もいるだろう。探すのじゃ、自らの足で。長く付き合えそうな主人をな〟

　老犬はそう言うと立ち上がり、教えた場所とは逆方向に体を向ける。

〝わしはそろそろ行かねばならぬ。大きな犬は、通報されたらすぐに保健所行きじゃ。すでに何匹もの仲間が連れていかれた。そこへ行けばどうなるか、わしにはわかっておる。さあ行け。さっきの輩が戻ってくる前に〟

〝待ってください。あなたと一緒にいてはダメなんですか？〟

〝とてもお前さんには無理じゃよ。じゃあの、またどこかで〟

　そう言い残して、老犬はゆったりとした足どりで去っていった。

　どこか寂しげな後ろ姿を見送った私は、意を決して商店街へと歩み始める。

　道ゆく人々の様子を見るに、おそらくは夜の七、八時といったところか。

　私になんて目もくれず、せわしなく自宅を目指しているようだ。

　なるほど、彼の言ったことには一理ある。

　人が猫を選ぶのではなく、猫が人を選ぶのだ。

　心優しきご主人さまに出逢えることを祈って、私は光の強い方角を目指した。