ぼんやりと猫の動画を見ていたら、気づけば二十四時を過ぎていた。

　明日も早いのに、私ときたらいったい何をしているんだろう。

　毎日毎日、朝早くから夜遅くまで息つく間もなく、もうクタクタ。

　心と体が悲鳴をあげている。この時間は無駄ではなく、きっと必要なことなのだ。

　だからあと一本、あともう一本だけ動画を見たら寝るとしよう。

　はあ……いいよね、子猫ちゃんは。

　生きているだけでかわいいって言われて、待っていればおいしいご飯を貰えて、温かい部屋でぬくぬく眠っていられるんだから。

　ずるいな、うらやましいな。私も猫に生まれたかった。

　生まれ変わったら子猫になって、優しい犬の頭で寝たい。

　おチビと大型犬の組み合わせがいいのよ。

　まだなにもわかってない子がよちよちしながらよじ登って、ワンコはおとなしくじっとしているの。

　はあー、たまらん。想像しただけでニヤけちゃう。

「ケホッ、ケホッ……！」

　むせちゃった。

　先日から頭痛と咳がひどいけど、医者に行く暇もないから、市販の風邪薬を飲んで我慢している。

　明日までに治らなかったら、ちゃんと病院に行かなくちゃ。

　のどがイガイガするから、寝る前にうがいをしよう。面倒だけど立ち上がり、洗面所に向かう。

　廊下でまた激しく咳込んで、思わず手で覆ったら、びっちゃりと液体が貼りついた。

　嫌な予感がする。おそるおそる開いてみると、手のひらが真っ赤に染まっていた。

「ウソ!?　血……！　いやあああああ!!」

　慌てて駆け出そうとしたら、床に落ちた血で足を滑らせ、頭をしたたか打ちつけた。

　一瞬で気が遠くなる。

　覚えているのは、冷たい床に突っ伏して、熱のせいか気持ち良かったってこと。

　あとの記憶は一切ない……。

　たぶん限界だったんだろうね。

　私の人生は、そこで終わっちゃったみたい。

　そう、人としての生は――。

　　　　　　　＊　＊　＊

　真っ暗闇の中にいた。

　冷たい風が差し込んでひどく寒いけど、すぐ隣はふかふかして温かい。

　くっついたら押し返された。

　どうやら狭い部屋でおしくらまんじゅうしているようだ。

　なあにここ、夢のなか？

　いったいどういう世界観？

　子供時代の記憶なのかな。

　あのころは、友達ができたかと思えば、意地悪な子にイタズラをされて、良いことと悪いことが交互にあった。

　育つにつれてその片側がふくれあがり、最後ははじけて耐えられなくなったんだ。

　ぬくもりに触れながら寒さに耐えていると、足音と少女の話し声が聞こえてきた。

　それはまるで巨人かのごとく、部屋の天井をごそごそといじり始める。

「――やめときなよ。変なのが入ってたらどうするの？」

「平気ですって。気になるからちょっとのぞくだけ」

　突然、天から光から射し込んで、眼鏡をかけた大きな少女の顔が飛び込んでくる。

　長い髪を両端で結いて、おとなしそうな感じ。

　かわいい顔がたちまち崩れ、感嘆の声をあげた。

「うわー、子猫だ。ちっちゃくてかわいい〜！」

　すると、すぐ横にショートカットの少女が現れて、冷静そうな眼差しを向けてくる。

「目は開いてるね。産まれてすぐってわけじゃなさそうだ」

　――子猫？　どういうこと？

　街灯に照らされたわが身を眺めてみれば、毛むくじゃらで手には肉球があった。

　何これ!?　私、猫に生まれ変わっちゃったの??

「抱っこしても大丈夫かな？　私、猫を触ったことがないんです」

「こうして脇から指を入れて、もう片っぽの手でお尻を支えてあげて。視線の下からやると怖がらないよ」

「センパイ、詳しいですね。首根っこをつかむんじゃないんだ」

「このくらいなら平気だけど、ウチはやらないな。ほら、その小さな子なんておとなしそうだよ」

「うん、それじゃ君に決めた。いくよ〜」

　眼鏡の子はおそるおそる手を伸ばし、私をそっと抱き上げた。

　わけもわからず呆然としていると、不安そうな顔がたちまちとろける。

「うぅ、超絶かわいすぎる！　鼻血でそうだよう……！」

　よくよく見れば制服を着ていて、幼さの残る顔立ちからおそらくは中学生か。

　もしかして、この子が私のご主人さまになるのかな。

　ぼんやりそんなことを思っていると、愛らしい顔が急にくもった。

「連れて帰りたいけど、私のマンション、ペット禁止なんです。センパイの家はどうですか？」

「ウチも飼えないよ。すでに鳥と魚がいるから、とても余裕なんて無いね」

「え〜、どうしよう。このまま置いていけないよぅ……」

　あぁ、泣きそうな顔をしないで。

　残念だけど、運命の出会いってわけじゃないみたい。

　さらば愛しの眼鏡っ子。当たりを引いたと思ったのに、ガッカリだなぁ。

　って、なに自分が猫であることを受け入れてるんだ。

　たしかにそんな願いをした気もするけれど、この展開はさすがに急すぎるでしょ。

　神さま、女神さま、仏さま、誰か説明してちょーだい！

「しゃーない、ちょっとそこらの人に呼びかけるか。ネットじゃ時間かかるし、ウチらの拡散力じゃたかが知れてる」

「うん、そうしましょう。でも、知らない人に話しかけるなんて緊張します……」

「いいよ、無理すんな。ウチに任せな」

　センパイと呼ばれた少女は、大きく息を吸ってから、びっくりするぐらいどデカい声で周囲に呼びかける。

「助けてくださーい！　どなたか捨て猫を引き取ってくれませんかー？」

　わお、見た目どおりの体育会系、頼りになるぅ。文学系の子と良いコンビね。

　すぐに騒ぎを聞きつけて、帰宅途中の大人たちが何人かやって来た。

　主婦らしきおばちゃんに人の良さそうなお爺さん、それに会社員のおじさんと若いお姉さん。

「あらあら、捨て猫？　ひどいわねぇ、誰が置いていったのかしら」

「どれどれ。おー、こりゃまためんこいのう。でも、わしももう歳だし、前のを亡くしたばかりだから、連れ帰ったら婆さんがなんと言うやら」

「全部で五匹。まだ青い目をしているね。生後一か月といったところかな」

「やだー、超かわいいー！　私、ズボラだから自信ないけど、一匹だけなら飼えないこともないかなぁ」

　すると眼鏡っ子は勇気を振り絞るように、先ほどより語気を強めて頭を下げた。

「どうかお願いします！　うちはマンションだから飼えなくて。このままじゃ保健所の人に連れていかれちゃう……」

　集まった大人たちは、互いに顔を見合わせた。

　少女の健気さに心動かされたのか、やれやれといった様子でため息をつく。

「見ちゃったもんは仕方ないね。そんじゃ一匹だけ引き取ろうか。近頃は物価が高いから、それでゆるしてちょうだい」

「どの子にしようかのう。おや？　お前さん、チビ太と柄が似ているな……」

「猫を飼うなんていつ以来だろう。子供のころを思い出すよ。ふふ、娘がきっと喜ぶぞ」

「私は初めてだから、いちばん元気な子がいい！　性別はどっちでも構わないので」

　それを聞いた少女たちは表情をパッと明るくし、場所を譲って頭を下げた。

「やったぁ。ありがとうございます！」

「良い人ばかりでよかったね。言ってみるもんだ」

　一方、私のきょうだい猫たちは、これで今後の人生が決まると直感したのか、一斉にミィミィ鳴き始める。

〝ボクを選んで！〟

〝アタシが先よ！〟

〝え、え？　わ、私も……！〟

〝邪魔だ、どけー！〟

〝お前は最後！〟

〝にゃふぅ!?〟

　体格差のせいで、端へ端へと追いやられていく。このままではまずい！

　次々と手が伸び、一匹ずつ抱きかかえられていく。

　そして案の定、私は見事に残ってしまった。

　大人たちは自分が選んだ子猫に早くもメロメロで、余りものなんかには目もくれない。

　一匹も二匹もたいして変わらないでしょ。私も連れてってよ！

　心の声もむなしく、彼らは互いに別れを告げて、あっさりと立ち去っていった。そんなぁ……。

「一匹だけ残っちゃった。一番かわいいのに、小さくて弱そうに見えたのかなぁ」

　おお、眼鏡っ子、わかっているのはあなただけよ。

　そういえば、少し前までお母さん猫と一緒にいて、ミルクはいつも最後だったっけ。だんだん思い出してきた。

「じゃあさ、飼い主が見つかるまで、ここでウチらが面倒みるってのはどう？」

「いいですねそれ！　それじゃあ私、ひとっ走りして牛乳と毛布を買ってきます。センパイはここで見張っててください」

「猫に牛乳ってあまりよくないんだ。ちゃんと猫用のを買わないとダメだよ」

「わかりました！」

　名も知らぬ親切な眼鏡っ子は、大急ぎでどこかへと走っていった。

　留守を任されたもうひとりの少女は、しゃがんで私をのぞき込む。

「お前、ついてないな。カラスが来ないといいんだが……」

　ううう、センパイはドライすぎるよぅ。

　優しいのは確かだけど、動物に詳しそうだから、ひょっとして私は長生きしないと判断したのかも。

　生まれ変わったばかりなのに、そんなのってないよ。

　前世で病院に行くのを渋ったから、その報いを受けているの……？

　しばらくすると眼鏡っ子が戻ってきて、ダンボールに温かい毛布を敷いてくれた。

　そして、センパイに教わりながら、ストローを使ってミルクを飲ませてくれる。

　おいしい……。ずっと喉が渇いていたから、生き返った気分だよ。本当にありがとう。

　辺りはすでに真っ暗。とても肌寒いので、たぶん冬が近いのだろう。

　センパイは鞄を漁ってスマホを取り出すと、眼鏡の後輩ちゃんをひじでつついた。

「もうそろそろ行くよ。これ以上遅くなるとまずい」

「そう、ですね……。後ろ髪を引かれる思いだけど、テスト勉強もしないと」

「残りのミルクはここに残しておこう。たぶん飲んでくれるよ。じゃあな、強く生きろよ」

　センパイが立ち上がって距離をとると、眼鏡っ子はダンボールの蓋に手を掛ける。

「ごめんね、私たちにできるのはここまでだよ。明日また必ず見に来るから、それまで頑張って……」

　嫌だ、置いていかないで！

　頼めばなんとかなるって。かわいい子猫を見たら、管理人さんだってすぐに折れるはず。

　ああ、蓋を閉じられてしまった。

　必死にミィミィ鳴いて情に訴える。まだ間に合う。お願い、お願いだから……！

「ごめん。ごめんね……」

　ダンボール越しにくぐもった声が聞こえた。震えていて、きっと泣いているみたい。

　直後にダッシュする音がして、あっという間に遠ざかっていった。

　もうひとりの子も「待ってよ〜」と叫びながら走り去っていく。

　終わった……。

　冷たい隙間風が差し込むダンボールの中に、一匹だけ取り残された。

　このまま私、いったいどうなってしまうの？