赤い糸は解けない

玄関の鍵を回す音が、やけに大きく響いた。

重く、乾いた音だった。

まるで、それが**“ここに戻ってはいけない”という警告**であるかのように。

　

靴を脱ぎ、居間に入る。

陽の落ちた部屋は、薄闇に沈んでいた。

そこに照明は点けられず──ただ、過去の気配だけが漂っていた。

　

「……リサ」

糸が口を開いた。

　

「……もう一度だけ、話をさせてくれないか」

　

その声には怒りも責めもなかった。

ただ、何かを諦めきれない人間の、

“最後の願い”のような弱さがあった。

　

リサは頷きも拒絶もしないまま、

キッチンテーブルの椅子に座る。

糸も向かいに座った。

　

沈黙。

時計の針の音が、やけに生々しく響く。

　

糸が口を開いたのは、それからしばらくしてからだった。

　

「……君を、失うのが怖いんだ」

　

その言葉は、どこか幼く、

傷だらけの少年の心がそのまま残っているようだった。

　

「たとえ、裏切られても……

　君が、他の男と関係を持っていたとしても……

　それでも、俺は、君を手放したくない」

　

リサの喉が痛くなる。

言葉が出せない。

代わりに、心臓が静かに軋んだ。

　

「君が苦しかったことは、わかってた。

　でも、それよりも、

　“君がいなくなること”のほうが、ずっと怖かった」

　

静かな声。

けれどその奥には、理屈の通らない感情の奔流が潜んでいた。

　

「だから、縛ったんだ。

　あやとりだって言い訳して、

　でも、本当は──俺の手で、君をつなぎとめたかっただけだった」

　

リサは、目を伏せた。

視線の先、木のテーブルの傷にさえ、心が逃げようとしていた。

　

「……糸。

　私ね、ずっと“愛されてる”って思ってた。

　でもそれ、違ったんだよね」

　

声は震えていたが、

どこか凪のような冷たさを帯びていた。

　

「壊れていったのは──

　“愛されてた”からじゃない。

　“所有されていた”からなんだよ。」

　

糸の顔に、はじめて言葉の刃が刺さったような色が浮かんだ。

けれど、否定の言葉は出てこなかった。

　

「君が他の誰かに触れたって、

　愛したって、笑ったって……

　全部、“君が俺から離れていく”って意味だった」

　

そして糸は、

ゆっくりと、自分自身に突きつけるように言った。

　

「だから──“いなくなるくらいなら、全部なくなった方がいい”」

　

それは、決して叫びではなかった。

怒鳴り声でも、嘆きでもない。

　

ただの事実のような声だった。

　

リサの背中に冷たいものが這い上がる。

呼吸が、浅くなる。

　

「糸……それは、もう愛じゃない。

　それは、執着とか、依存とか……そういう──」

　

「違うよ」

　

糸が、静かに遮った。

　

「全部まとめて“愛”なんだよ。

　俺の中では、もう、そうしか呼べないんだ」

　

リサは、言葉をなくした。

　

「リサが笑ってくれなくてもいい。

　怒っていても、泣いていても、

　“ここにいてくれる”なら、それだけで、意味がある」

　

テーブル越しに伸びた手が、

リサの手の甲に触れた。

　

「君がいなかったら、

　俺は、俺じゃなくなる。

　空っぽになって、消えていくんだよ」

　

ふっと、部屋の空気が変わった気がした。

　

まるで今、この瞬間から、

“生”と“死”が天秤に乗せられたような静けさだった。

　

リサは、言葉を出せなかった。

この家のどこかに、

“もう戻れない自分”が立っている気がした。

　

そして、ふたりの目が重なる。

　

糸の目は──

もう、かつての少年のものではなかった。

　

そこには、**「選択肢を持たない者」**の、

ひたすらに真っすぐな“狂い”が宿っていた。

雨が降っていた。

音もなく、細く、静かに。

まるでこの世界がもう、ふたりに何も言葉を与えないかのように。

　

リサは、荷物をまとめていた。

といっても、バッグひとつだけ。

思い出も、書類も、鍵も捨てた。

ただ──自分の“重さ”だけを持っていた。

　

玄関に手をかける。

扉を開こうとした瞬間──

　

「行かないで」

　

背後から、その声が落ちた。

　

振り返ると、

糸が台所の床に、崩れるように座っていた。

傍には、落ちたマグカップと割れたガラス片。

ミルクの白い液が、静かに床を這っていた。

　

彼は、泣いてなどいなかった。

ただ、“抜け落ちた何か”を抱えたまま、

リサを見ていた。

　

「行くよ」

　

「やめて」

　

「やめられないよ」

　

「俺がいるのに？」

　

リサは、ゆっくりと首を振った。

　

「……あなたは、“私”の中にいないの。

　あなたは、あなたの中にしか、私を見てない」

　

雨の音が少し強くなった。

　

「だったら……」

　

糸が立ち上がった。

ゆっくりと、重力に従うように。

そして、リサの手からバッグを取った。

　

「だったら、君が消えるくらいなら──

　俺も一緒に、いなくなる。

　君が“離れる”くらいなら、俺たち、最後まで“同じ場所”にいようよ」

　

その言葉には狂気も悲壮もなかった。

ただ、**“選択肢を失った人間のやさしさ”**があった。

　

「……死ぬの？」

　

リサの問いに、糸は首を傾げた。

　

「“生きてるけど、何も感じない”よりは、ましだろ？」

　

雨の音が、世界を包んでいく。

　

「じゃあ、一緒に、いなくなろうか。

　最初から、誰にも見つからないように──」

　

リサは黙っていた。

声も涙もなかった。

ただ──そっと、糸の手を取った。

　

それは「愛してる」という意味ではなかった。

「許す」でも、「戻る」でも、「選ぶ」でもない。

　

ただの、“もういいよ”だった。

　

ふたりは、部屋の奥へ戻った。

ベッドの上には、あの日の赤いロープが置かれていた。

　

「俺がほどくから」

「……うん」

「今度は、ちゃんと、最後まで一緒にいるから」

　

風が、雨の隙間から吹き込んだ。

窓が鳴る。

ふたりの吐息が、重なって消えた。

　

──そして、夜が降りた。

　

誰も見ていなかった。

誰も、騒がなかった。

ふたりは、世界のどこからも見えない場所で、

静かに、いなくなった。

翌朝。

玄関に残された靴は、一組だった。

ベッドには、

寄り添うように眠るふたりの姿があった。

けれど──

どちらも、呼吸はなかった。

　

手には、編まれた“あやとり”が巻かれていた。

子供の頃のように、

指と指を絡めるかたちで。

　

赤い糸。

それは、解けないまま、

ふたりの間に静かに残っていた。

遺書はなかった。

薬瓶もなかった。

ただ、安らかな顔で眠るふたりがいて、

誰にも説明できない“永遠”がそこにあった。

　

リサの手には、

一枚の折り紙が握られていた。

そこには、彼女の字でこう書かれていた。

　

「あやとりってね、ほどけるから終わりなんじゃないの。

　本当は、ほどけない形で終わるのがいちばん難しいんだよ」

　

誰も、それを理解できなかった。

けれど、それでよかった。

　

なぜなら、これは──

ふたりだけの神話だったから。

　

──終。