皆が皆、当たり前のように、

誰かの何かになれると思っていた。

大人たちはよく「夢を持て」と言ったし、

子どもたちは、あまりに軽やかに

「将来の夢」を口にしていた。

テレビの中の人たち、クラスの人気者、

目立つ子、褒められる子。

彼らには“理由”があった。

それぞれに、なにか光るものが見えた。

きっと、わたしにもあるはずだった。

わたしだけの何かが、あると信じていた。

思考も、感情も、希望も、

あふれるほどにあった。

止まらないくらいに。

夢を持って、自分を生きて、

誰かと寄り添って、愛し愛され、

家庭を築いて、幸せに老いて、

見送られて死んでいく。

――みんな、そうなるんだと思っていた。

それが「普通」なのだと思っていた。

だから、信じていたかった。

でも、本当は知っていたのかもしれない。

誰もが簡単に、誰かの何かにはなれない。

「普通」という言葉が、

どれほど得難く、どれほど難しいものか。

平凡であることが、

どれほど尊く、遠いものか。

“普通”にすらなれない人間がいる

そんな事実、知らなかった。

*

いつからだったか、夜が苦手になったのは。

家の中にいるのに、どこか外のような冷たい風が吹いていて、

寝室の隅の暗がりが、じっとわたしを見ている気がした。

風のせいだと、きっと気のせいだと、

必死に信じ込もうとしたけれど、

あの夜の空気の重さだけは、どうにも説明がつかなかった。

鈍い音が壁の向こうから聞こえて、

食器の割れるような音と、低く怒鳴る声が混じる。

それでも、わたしの耳だけは、その音を聞かなかったことにした。

息を殺して、布団の中で天井を見ていた。

天井には何もなかった。

けれど、暗闇の中には、何かがいた。

その夜のことは、何度思い出そうとしてもぼんやりとしている。

ただ、確かに思い出せるのは、部屋の扉が、少しだけ開いていたこと。

その隙間の奥で、ふたつの細い瞳孔がこちらを見ていた気がした。

ぬるり、とした視線。

毛並みの中から湧き出すような、形のない“気配”。

怖くはなかった。むしろ、安心した。

誰も見てくれない夜に、誰かが見守ってくれているような気がして。

わたしは目を閉じて、黒い何かに名前をつけた。

そして、心の中で、そっと呟いた。

——おいで、黒猫。

そう呼ぶと、暗闇がわずかに揺れた。

目を凝らすまでもなく、そこに“それ”がいると、わかった。

ふいに、冷たい空気が頬をなでた。

足音もしないのに、何かが近づいてくる気配。

ベッドの端に、すとん、と小さな重みが乗る。

私は、顔を上げなかった。上げたくなかった。

視界の端に、黒い毛並みが揺れる。

こわくない。なのに、涙が出た。

初めて名前を呼んでくれた人に出会ったような、

あるいは、自分が自分に「いいよ」と言えたような。

そんな不思議な安堵に、体がふるえていた。

ねえ、黒猫

「また、来てくれる？」

返事はなかった。

ただ、その夜は、ずっとそばにいてくれた。

——“普通”の人生なんて、とうの昔に、

どこかで脱線していたのかもしれない。

それでも私はまだ、自分のことを「普通」だと、思い込んでいた。