１

　俺は、自分が最強だと思っていた。

　若い頃は馬鹿もやった。

　そのせいで刑務所にも入ったが、出所後はその才覚を活かして金を稼ぐことができた。

　だが、どうしても勝てないものがある。

　生まれ持った才能。

　それと――老い。

　日に日に、体は衰えていく。

　全盛期と呼ばれた時期には、周囲に人が集まり、金も女も手に入った。

　だが今、金はあっても、体力はない。

　格闘家としては、もう求められていないのかもしれない。

　それでも、俺は――まだ戦いたい。

　この体が尽きるまで。

２

　男の名は、河野。

　身長177センチ。

　前髪を左右に分け、細い目に、つぶれた鼻。

　首には金のネックレス、黒いシャツにジーパン、高級時計に高級外車。

　見た目からして金回りの良さが滲み出ている。

　シャツの下から覗く筋肉は、質の良さを感じさせる。

　胸板が厚く、腕も引き締まり、指も太い。

　そのせいで、嵌めた指輪は少し大きめだった。

　隣に座る女は、長い髪をなびかせ、体のラインが強調された服を着ている。

　色白で、サングラスを掛けたその女――今話題のAV女優である。

　河野がプロデュースした試合でラウンドガールを務めた女だ。

　自分の理想にぴたりと重なる。

　通った鼻筋、はっきりした目元、程よい口元。

　ホテルに着くと、二人は本能のままに絡み合った。

　セキュリティの堅い高級ホテル。

　窓から見える絶景に目もくれず、河野は一泊数十万円の部屋を即決した。

　むき出しの欲望。

　まるで獣だった。

　女は顔を赤らめ、声を漏らした。

　体が熱を帯び、汗が滴る。

　昼が夕方に変わり、いつの間にか夜になっていた。

　電気もつけずに貪り合う。

　二人は何度も果てた。

　それでも河野は衰えなかった。

　女もさらに求めた。

　体の中の水分が枯れていくようでも、彼は何度も応えた。

　やがて、朝日が昇る頃、ようやく力尽きたようにベッドに沈んだ。

３

　リングに上がる。

　スポットライトが、両者を照らしていた。

　ロープをまたぎ、コーナーへ向かう。

　マウスピースをはめ、セコンドが気合を入れる。

　覚悟は、すでに決まっていた。

　対戦相手の体格も、自分と似ている。

　レフェリーに促され、二人は中央に立つ。

　拳に、力が入る。

　アナウンサーの声が響く。

「長谷川VSサンビスの対戦です！」

　距離をとる二人。

「ファイッ！」

　ゴングが鳴る。

　長谷川はステップを踏んだ。

　華麗な足さばき。

　鋭い息を吐き、左ジャブを繰り出す。

　サンビスはそれをかわし、右ストレートからのボディブロー。

　同時に反撃のカウンターを狙うが決まらず、逆に連撃を許す。

　そして、左フックが炸裂――

　サンビスがキャンバスに沈んだ。

　会場がどよめく。

　サンビスは黒人選手。

　長谷川より10センチは背が高い。

　レフェリーがカウントを取る。

　「エイト！」で立ち上がる。

　試合続行。

　今度はサンビスが猛攻を仕掛ける。

　だが長谷川は退かない。

　重心は安定し、打たれ強さを見せた。

　第一ラウンドが終了。

　試合は第八ラウンドまでもつれ、最終的に長谷川のTKO勝ち。

　鋭いパンチはなかったが、粘り勝ちだった。

　サンビスも決定打を打てず、互いに精彩を欠いた。

　観客の中には、かつての長谷川の勢いを知る者も多く、落胆の声も漏れる。

　長谷川は、かつて“地上最凶の男”と恐れられた世界ヘビー級王者・アンドレに賞賛されていた。

　島国から現れた小柄な男が、何階級も上の強者を倒す姿にアンドレは惹かれた。

　ヘビー級転向も期待されたが、それを選ばず独自の道を歩んできた。

　だが、年齢を重ねるごとに「キレがない」と評されるようになる。

　擁護の声もある。

　だが、観客が見たいのは、強敵をキャンバスに沈める、かつての長谷川なのだ。

　長谷川自身、それを誰よりも理解していた。

　どれだけ練習を積んでも、衰えには勝てない。

　次々と若手が台頭する中、

　――負けるまでは引退しない。

　それが、彼の覚悟だった。

４

　河野は女を抱いた後、仕事へと向かった。

　実業家、そしてインフルエンサーとしての顔も持つ彼は、多忙を極めていた。

　この日は、自らが主宰する格闘技大会「ノックアウト」のオーディション番組の収録だった。

　その映像は、世界的動画投稿サイト「Y・MOVIE」で公開される。

　続いて、彼が代表を務める芸能プロダクションのマネジメント、さらには飲食店の打ち合わせ。

　多忙な日々の中でも、河野は欠かさずジムに通い、スパーリングを重ねる。

　縄跳びも筋トレも、有酸素運動もやらない。

　すべてはスパーリングで調整する――それが彼の流儀だった。

　そんな姿に、若者たちは熱狂した。

　河野を慕う者は多かった。

　しかし、先日行われた試合で、彼は敗北を喫した。

　相手は柳川――全身にタトゥーを入れた男。

　試合前のマイクパフォーマンスで河野を挑発する。

「あんたの時代は終わった。格闘以外にうつつを抜かしてる奴に、俺は負けない。」

　その言葉どおり、柳川は圧倒的なKO勝ちを収めた。

　スパーリング以外にも、高重量トレーニング、有酸素、減量――あらゆる努力を積み重ねた結果だった。

　若者たちは河野に失望した。

　だが、柳川はリング後、こう語った。

「俺は、河野さんに憧れて、格闘を始めたんだ。」

　注目は柳川に移ったが、河野の格闘家としての地位は、完全に失われたわけではない。

　ただ――「絶対王者」としての神通力は、もう残っていなかった。