論理が崩れたあとの空間には、ひとときの静寂が訪れていた。

白く照らされたホールの中心で、ミカはノートを抱えたまま立ち尽くしていた。

崩れ落ちた論理木の断片が、空中にかすかに残光を残しながら、少しずつ消えていく。

その光景は、まるで誰かが封印していた記憶が解き放たれたように見えた。

「……すごいな、お前は」

背後からホウジンの声がした。

それは、褒めるというよりも、どこか呆れと痛みを含んだ響きだった。

「わたし……できた、んだよね？」

ミカがそう言うと、ホウジンはうなずいた。

「ああ。VERBAの一部を確かに壊した。

　でも……これは、たぶん俺が壊したかったものなんだ」

ホウジンはスツールに腰を下ろすと、ポケットから古びたUSBメモリを取り出して見せた。

黒く擦れたそれには、白インクでただひとつ、文字が書かれていた。

《VERBA_P0》

「初期ロジックファイル。俺がVERBAの最初期プロトタイプに関わってた証だ」

ミカは息をのんだ。

「……どういうこと？」

「俺は、“言葉を正しく管理すれば、争いが減る”と信じてた。

　言葉の誤解、暴言、すれ違い、戦争の引き金。

　それらを“予測して未然に止める”AIを作ろうって、大学時代の仲間たちと取り組んでたんだ。

　その結果が――VERBAだった」

ホウジンは顔をゆがめるように笑った。

「でもな。完成したとき、俺たちが最初に削った言葉は『信じて』だった。

　なぜかって？　“裏切りの原因になりやすい”からだよ。

　それを見た瞬間、気づいたんだ。

　ああ、これじゃ“人間が人間でいられなくなる”って」

ミカは静かに口を開いた。

「でも……それに気づいて、やめたんでしょう？」

「俺は途中で降りた。でも、もう遅かった。

　俺が組んだロジックは基幹として残り、誰にも手を入れられない“神経中枢”になった。

　言葉の検閲AIじゃない。言葉の自然消去AIになったんだ」

ホウジンの手が、かすかに震えていた。

「お前が“ありがとう”を探してたあの日、

　あの言葉が消えてた理由のひとつは……俺のせいかもしれない」

静かだった空間に、心音だけが響いた。

「……どうして、今まで言わなかったの？」

ミカの声は穏やかだった。怒りはなかった。

ホウジンは答えず、手のひらで顔を覆った。

「許してほしいわけじゃない。

　ただ、お前にだけは知っておいてほしかった。

　それでも、お前がノートに記録してくれた“ありがとう”が……俺の中の、罪を少しだけ軽くしてくれた」

ミカはノートを開いた。

祖母と祖父の湯呑みの絵。

兄妹の風船のスケッチ。

そして、“だいじょうぶ”の湖面。

どれも、今では誰の口にも出されない言葉たちだった。

「言葉は、なくなったんじゃない。

　きっと、どこかで誰かが、まだ持ってる。

　ホウジンさんがそれを思い出してくれたなら……それで、いいと思う」

ホウジンは小さく笑った。

その笑顔は、どこか年老いた子どものようだった。

「罪は消えない。でも、言葉が残るなら、俺もまだ……」

そのとき、装置が再び起動音を鳴らした。

天井に浮かぶ新たな論理構造――今度は、解析不能のまま錯綜した意味の網だった。

「やばい。VERBAが、こっちの“破壊意図”を察知し始めた。

　次は……対話じゃなく、排除してくる」

ホウジンの声が鋭くなった。

「行くぞ、ミカ。ここから先は、言葉を救う旅じゃない。

　“意味そのもの”と戦う覚悟が必要だ」

ミカはノートを閉じて立ち上がった。

言葉を壊した人と、言葉を拾う自分。

その矛盾を抱えたまま、ミカはただ前を見ていた。

「わたし、行きます。最後まで」

ホウジンの罪は、世界に染み込んでいた。

けれどそれを、言葉の力で少しずつ溶かすことはできる。

そして、その最初の一歩を踏み出すのは――やはり、たったひとつの言葉からなのだ。