（安藤 梨央 視点）

　

私は、間違えるのが怖かった。

　

小さい頃から、“正確な子”だったと思う。

時間通りに来る。ノートを取る。空気を読む。

身体も、音楽も、拍子通りに動いた。

「ちゃんとしてるね」って言われることが、

私にとっては“愛されている”ことの証明だった。

　

リズムを揃える。

空気を合わせる。

誰かの期待に沿って、美しく動く。

それは、褒められるために必要なことだった。

　

だけど。

AIR本戦前の合同練習で、

初めて“あの子”と即興ペアになったとき、

私の中の地図が、ぐしゃぐしゃに折れ曲がった。

　

羽田紗羽。

動きは不安定で、拍子も定まっていなくて、

合わせにくくて──正直、最初はイライラした。

「もう、ちゃんとやってよ」

そう言いかけた。

でも、その言葉は喉の奥で止まった。

彼女は、私のことを見ていなかった。

怒らせようとしているんじゃない。

ズラしているわけでも、逆らっているわけでもない。

ただ──“自分の音”で動いていただけだった。

　

私は、怖くなった。

「私がずっと合わせてきた拍子は、

　本当に“自分のリズム”だったの？」

　

誰かのために正確に生きることは、

いつしか“自分の人生を折りたたむ”ことだったのかもしれない。

親の言うこと。

先生の評価。

社会が求めるテンプレート。

地図はいつも他人が描いたものだった。

　

だけど、紗羽の動きは違った。

“この瞬間しかない”って顔で、

目をそらさず、空を切る。

うまくいかなくても、止まらない。

評価されていなくても、前に進む。

まるで、

“自分の足で地図を踏みしめて、描きなおしている”みたいだった。

　

私はずっと、

誰かに拍子をもらって生きてきた。

でも──

もしかしたら、

“地図を手放す勇気”こそが、

表現の最初なのかもしれない。

　

大会のあと、私は自分の手帳を開いた。

びっしり書き込まれた予定表。

使い慣れたマーカーの色分け。

きれいに整理された行動記録。

それを、破った。

怖かったけど、

でも、少しだけ心が軽くなった。

　

私はまだ、自分の地図を描き始めたばかり。

不器用で、ぎこちなくて、どこに向かってるかも分からない。

でも──

その“分からなさ”に、

ちょっとだけ憧れていたんだと思う。

　

紗羽。

君が見せてくれた世界は、

ちゃんとしてなくても、美しかった。

ありがとう。

私も、歩いてみるね。

折りたたまれていない地図の上を。