部屋の空気は、何日も前に閉じ込められたままだった。

午前も午後も曖昧な灰色の光が、遮光カーテンの縁から細く差し込んでいる。

壁にかけられた時計の音さえ、今の私にはうるさく感じる。

何もしない。

何もしたくない。

けれど──止まっていることにも、疲れる。

　

スマホのロック画面を何度も無意識に点けては消す。

LINEも、SNSも、通知はゼロ。誰も私を呼ばない。

代わりに、しつこく浮かんでくる広告だけがそこにいた。

「あなたのテンポ、見つけてみませんか？」

──リズム補正型AIアシスタント『BEATSYNC』

なにそれ。テンポ？ 拍子？

そんなの、もう私には関係ない。

だけど。

なぜか、親指が勝手に動いて、ダウンロードボタンを押していた。

　

インストールはすぐ終わった。

イヤホンを差し込んで、アプリを起動する。

すると、静かに音が満ちた──とは言えない。

ただ、スッと何かが“整列”するような感覚だった。

　

「こんにちは。セッション初期化中です」

「あなたの“拍子”を見つける準備を始めます」

その声は、どこまでも感情がなかった。

だけど逆に、それが良かった。

優しくもないし、共感もしない。励ましの言葉もない。

ただ、用件だけを伝える声。

それが私には、救いだった。

　

「これから、左右のイヤホンから交互に音が鳴ります。

　できれば、その音に合わせて身体を動かしてみてください。

　大きな動きでなくて構いません。ご自由に。」

右耳から「チッ」、左耳から「トン」

単調な、だけど妙に耳に残る音だった。

私は、寝転んだまま、片膝だけを立ててみた。

少しずつリズムに合わせて、膝を上下させる。

「チッ」「トン」「チッ」「トン」

指先を伸ばして、太ももを軽くたたく。

音に合わせて。

何の意味もないはずの動き。

なのに、胸の奥がすこし、かすかに温かくなった。

息が、音と合う瞬間があった。

そのたった一瞬だけで、「あ、動いてる」と思えた。

　

「初期評価完了。同期精度：93.7%。

　備考：予測値を超える拍子偏位、独自性高。

　──継続セッションを推奨します。」

　

「え……？」

私はつぶやいた。誰にでもなく。

ふざけて動いただけだよ。

本気でなんか、全然やってない。

なのに──なに、その評価。

　

「あなたの身体には、非常に柔軟なリズム受容傾向があります。

　拍子に“合わせる”のでなく、“響かせる”動きが見られました」

“響かせる”？　そんなつもり、ない。

ただ、ぼんやり音に乗っていただけなのに。

…でも。

私は、アプリを閉じなかった。

　

もう一度、イヤホンをつけた。

起き上がって、ベッドの隣のラグに足を置く。

ひんやりとした床の冷たさが、背筋を正す。

次は、膝を深く曲げてみる。

腕を少しだけ、横に振ってみる。

左右の音。耳の中で鳴る「チッ」「トン」

自分の動きとぴったり重なるとき、

それはまるで──私の中にだけ流れている“音楽”みたいだった。

　

音楽が怖くなって、全部やめたはずだったのに。

今、なぜかちょっとだけ、楽しかった。

　

リズムなんて、いらないと思ってた。

拍子なんて、過去のものだと思ってた。

でも今──私は確かに、自分の中にある“動きのテンポ”を感じていた。

何かが、ずっと眠っていたような気がした。

ずっと、聴こえないふりをしてきただけだった。

　

　

拍子は、まだ──

どこかで、私のことを待っていてくれた。