朝の鉄工所は、火が入る前の静けさをまとっていた。

昨日までと同じ配管の束、同じ鉄骨の山、同じ鳶色の空――

それでもジョウの眼には、全てが一度ばらされ、

“再溶接”されたように映っていた。

火花の奥に、あの女の影がある。

前の晩、詰所でkurenaiの肌に指を這わせながら、

彼ははじめて“溶接”という行為の本質を理解したような気がした。

異なる二つの金属を、火で無理やり一つにする。

冷めたら、元には戻らない。

焦げ跡が、永遠に記憶になる。

「ジョウ、ホース回収しとけ！」

現場監督の怒鳴り声が、炎の中に差し込んできた現実だった。

ジョウは無言でうなずき、トーチを握り直す。

その手のひらには、kurenaiの爪痕がまだ残っていた。

⸻

午前の作業は、滝のような汗と、

火口から上がる光の洪水で、意識が遠のくほどだった。

けれど、その苦しさすら、今の彼には“意味のある痛み”に思えた。

なぜなら、夜に抱いたものが、

ただの配信女じゃないと、もうわかっていたからだ。

鉄は裏切らない。

汗は嘘をつかない。

そして――kurenaiの吐息も、本物だった。

「溶接ガン、まだ熱持ってるぞ。放熱待て」

同僚の慎太が、ふいに声をかけてきた。

彼の声には、どこか引っかかるものがあった。

「お前、最近……なんか、違うな」

ジョウは一瞬、火花の中の自分の顔を思い出す。

目の奥に、夜の炎が宿っていた。

昼の鋼を溶かし、夜の肉を愛でる――

そのリズムが、自分の体内で一致し始めていた。

⸻

その夜、久しぶりに配信部屋に入ると、

空気がやけに澄んでいた。

kurenaiが拭いてくれたのだと、すぐにわかった。

配信タイトルは、

「RE:WELD――鋼の男、再起動。」

ジョウは自分で打ったその言葉に、

胸の奥で火がつくのを感じた。

カメラが赤く灯る。

その光は、現場の溶接火とまったく違う色をしていたが、

焼きつく強さは同じだった。

「今夜は、鋼の中に火を灯すだけじゃねぇ。

　見てるお前らの心にも、火花を飛ばしてやる――」

バイブレーターの音も、喘ぎ声も、

現場の火花と変わらぬ“熱”として存在していた。

現実と欲望、昼と夜、鉄と肌――

すべてが、再び“溶接”された日々として走り出す。

カメラが赤から青に変わると同時に、

ジョウの背中に冷たい現実が流れ込んできた。

「再起動、完了だ――」

彼は画面越しに言い放った。

汗に濡れた胸板をライトがなめるように照らし、

溶接で鍛えた腕が、

女の首筋をなぞるようにゆっくりと、画面を撫でた。

仮想の世界と現実の体温が交差するその瞬間、

コメント欄には火のような文言が溢れた。

「今夜のジョウ、マジでやばい……」

「配信というより、鋼鉄の告白だろこれ」

「kurenai……お前を抱けるのは、コイツしかいない」

そしてその“コイツ”が、

画面の中で ギラついた目で、女を見下ろす。

虚構の夜に、本物の火が走る。

⸻

「ジョウ、ちょっといいか？」

その翌朝、現場で慎太が声をかけてきた。

どこか張り詰めた空気。

いつもとは違う“溶接前の静寂”のような間が、

二人の間に横たわっていた。

「お前……最近、なんかに燃えてるみたいだが、

　……その火、誰に点けられたんだ？」

ジョウは少しだけ笑った。

そして、ヘルメットの中でぽつりと返す。

「……俺の火は、自分で点けるんだよ。

　溶接と一緒だろ。芯まで焦がすのは、自分だけだ。」

慎太は黙ったまま、ジョウの背中を見送った。

そこには、確かに“火を抱えた男の輪郭”があった。

⸻

詰所に戻ると、デスクの上に一枚のメモが残されていた。

“明日の昼、例の倉庫で待つ。話がある。”

送り主の名前はなかったが、

手書きの字は、どこか見覚えがあった。

kurenai。

あの指先で、あの爪で、あの夜――

彼の内側の“鉄”を、熔かした女。

しかし、この誘いには

配信画面の裏では決して語られない何かが潜んでいた。

あの女の吐息の奥に、

まだ名前のつかない“過去の傷”の匂いがしていた。

⸻

その夜。

久々に、ジョウは配信を“しなかった”。

代わりに手に取ったのは、

錆びついたレンチと、古い作業手帳。

それは、父が残した唯一の遺品だった。

ページをめくると、そこにはこう記されていた。

「火を信じろ。鉄を疑うな。

　女は、どちらでもある。」

ジョウは一瞬だけ、

夜の空を見上げて笑った。

その笑みは、再溶接された鋼のように、無骨で美しかった。