鉄は黙っている。

だが、黙っているからこそ、何かを訴えかけてくる。

――それがわかるのは、火を浴びてきた者だけだ。

ジョウは今夜も、火を焚く。

現場ではない。

溶接トーチでも、アークライトでもない。

“女の奥にくすぶる、焼け残った何か”に、火をつけるのだ。

その夜の女は、廃車置き場の奥、

サビだらけのジャッキアップ台に腰掛けて煙草をふかしていた。

ジャンプスーツの腰を落とし、黒いブラが火花のように闇を切り裂いている。

「アンタがジョウ？」

女の声は、ナットを咬み込んだまま回らなくなったスパナのように、

きしんでいた。

ジョウは無言でうなずく。

火花が散る前には、沈黙が必要だ。

⸻

「ねえ。ほんとは、この手、溶接なんかより――

　誰かの体をなぞるためにあるんじゃないの？」

女が自分の胸元をゆっくりなぞる。

油のにおいと、溶けかけたゴムの匂いが交じる。

ジョウは工具箱の上に腰を下ろした。

視線だけで、女の火口を探る。

そこに火を落とせば、何が燃えるのか。

「鉄は、熱で曲がる。

　でも、芯まで焼かなきゃ、形は変わらん。」

「ふふ……怖いこと言うね」

「それでも、欲しがってる女の目をしてる。

　“焼かれたい”って言ってる目だ。」

女は息を呑んだ。

その瞬間、彼女の中で火が走ったのが、はっきりわかる。

⸻

官能とは、熱交換だ。

男の掌に残る、溶けかけた肉体の感触。

女の背骨に走る、火傷のような震え。

言葉ではなく、温度で語る夜。

ジョウは女を持ち上げた。

鉄板の上に、焼きならされたように寝かせる。

彼の手は、トーチと同じ精度で動いた。

どこに熱を、どこに圧を、どこに「焦がし」を与えるか――

それを知っている男の、熟練の手つきだった。

女は声を漏らすたびに、ボルトのように緩んでいった。

⸻

天井の錆が、粉雪のように舞う。

油に濡れた床が、月の光を跳ね返す。

ジョウはゆっくりと顔を寄せた。

唇が触れる寸前で止まり、言った。

「お前の中の“固く冷えた鉄”が、泣いてるぞ。

　泣く鉄には、火がいる。

　俺はそれを、裸火で煮るだけだ。」

女は、目を閉じて頷いた。

「……焼いて。もっと深くまで、焦げるくらい」

鉄板の上で絡み合うふたりは、まるで熱処理中の鋼材だった。

冷えていた芯が、ゆっくりと、じわじわと、

赤く、赤くなっていく。

女の呼吸は短く、火花のように弾けた。

「こんなに――こんなに熱いの、はじめて……」

ジョウはただ、黙ってそれを受け止める。

音のしないアークのように、静かに、だが強烈に。

彼の目には、もう女の肉体だけではなく、

その奥にある“削りかすのような孤独”が見えていた。

それは、日々の溶接現場で捨てられる鉄粉と同じように、

誰にも気づかれず、誰にも拾われずに積もっていく。

女の手が、ジョウの胸板に触れる。

「……アンタ、本当は優しいんでしょ」

「いや、違う。

　俺はただ――鉄を信じてるだけだ。

　曲げたいわけじゃない。

　ありのままを、焼き付けていたいだけだ。」

その言葉に、女ははじめて涙を流した。

頬を伝った雫は、油まみれの鉄板の上で音も立てずに消える。

それはまるで――

鋼の中で、二度と溶けない涙を冷やすような瞬間だった。

⸻

その夜、女は何も言わずに去った。

廃車置き場の外灯の下、ふと振り返り――笑った。

「ジョウ、また“焼かれに”くるよ」

ジョウは返事をしなかった。

言葉より、火花を信じる男だった。

彼は缶コーヒーをあけ、一口だけ飲んで捨てた。

中身はぬるかった。

だが、そのぬるさすら、今夜の熱と比べれば冷たすぎた。

⸻

“鉄の中に愛撫を。鋼の中に涙を。”

ジョウがこの世界で信じているのは、ただそれだけだった。

次の朝も、鉄工所では溶接音が響いていた。

火花が舞い、鉄は曲がり、汗が背を流れる。

ブルーカラーは今日も稼ぐ。

それは、生活のためでも、夢のためでもない。

鉄がそこにある限り、それに応える義務がある。

“燃やせ、汗と火花で、生活の芯まで――”

壁に書かれたスローガンの下で、

ジョウはまた、黙々と火を浴びる。

だがその目の奥には、昨夜の鉄の残熱が、まだ消えていなかった。